《神隱少女/千與千尋》:一個「過渡者」的故事

我們想讓你知道的是
我想宮崎駿不是那麼非此即彼,《神隱少女》意識到成長的陣痛以及不得不面對的黑暗污穢,卻也點出成長的必然及其溫暖而令人回味的種種。
文:蘇嘉駿
《神隱少女》與《千與千尋》兩種譯名,各自點出電影一部分的主題。「神隱」強調消失/失蹤,「千與千尋」直接鋪展青春「少女」的困境遭遇,翻譯不同卻合璧般各講出故事的一半。故事總是從搬家開始,而《神隱少女》的故事則等不及到新家就橫生變故。「變故」的意思如字面提醒:「變動」總是引發「故事」。
對千尋而言,這段冒險是前往新住家、新學校、新生活之前,一條註定的歧路。經過大樹掩映,鳥居與石祠,三口之家一踩油門,就馳入了神靈的異世界。重看《神隱少女》,從千尋的個人歷險及其前後狀態變化,再次體會其中「成長」命題的巧妙融貫。爸媽的缺席、湯婆婆的蠻橫強制、無臉男的貪得無厭等等設計,都在「成長故事」的脈絡裡顯現意義。
千尋「成年禮」
千尋是片中「有待成長」的主角。而一個尋常的轉彎,將千尋一家送到了高聳的門樓前。那裡有個山洞般的開口,爸媽像地上樹葉被「吸」入黑洞。千尋瞥了眼身旁的石像,斑斑青苔下笑得那麼猙獰,只得不情不願跟上,怯懦地拉緊媽媽的手。法國人類學家范.根納普(Arnold van Gennep)告訴我們生命儀禮(rites of passage)的重重結構,而千尋走入隧道就等於被拋入生命儀禮(又稱通過儀禮)中的「閾限階段」。在這八百萬神明的異世界裡,千尋成為了一個有待學習的新人(novice)、一個「過渡者」。她即將在此經歷一段「成年禮」,學習承擔責任、重新認識自我與世界。為了順利展開成長歷險,父母必須暫時離場。
千尋的爸媽是一般的中年人,以為對世界的運作方式瞭如指掌,早就喪失對不尋常或神秘事物的驚疑好奇,乃至於沒發覺街巷的過份安靜,竟直接地就在無人餐廳狼吞虎嚥起來。一路被食物氣味「牽著鼻子走」,算不算欲望的無形牽引呢?他們的遲鈍招來了惡果:因觸犯神明而遭罰變豬。

爸媽的「變形記」,首先是對成年人幾近於盲目的懲罰;而更重要的作用是讓千尋的冒險成為可能。父母不暫時退場,千尋的勇敢、智識、自立就無從發揮,種種冒險更失去理由,拯救父母是故事主線,是敘事動機。
這與現實中人們的成長相似,離開父母是一個必經的歷程。因此,「爸媽變豬」可說是一種分割儀式(rites of separation)。千尋只有與父母的保護隔離,才能夠擁有這段促成其成長變化的旅程。這成長的過渡階段,往往不是我們自願的,更可能生出「反成長」的抗拒心理,一如千尋對於新家、新學校的厭惡。然而,《神隱少女》的故事清楚提示我們:成長是必然的,但不必然伴隨悲傷與創痛。
湯婆婆與成人世界
相對於千尋父母的離席,為千尋的成長騰出空間,湯婆婆與小少爺則顯然是一組反面對照。這是《神隱少女》中唯二的兩組親子關係,宮崎駿的塑造別有用心。湯婆婆以恐懼灌溉小少爺,將小少爺豢養在「乾淨無菌」的華美宮殿,其結果是養成了一個既野蠻又無知的巨嬰。當千尋不答應留下陪他玩時,他便撒潑地要大哭,而這正是他在與湯婆婆的互動中習得的招數——原始卻有效。與千尋歷經難關的堅毅果敢相比,小少爺展現出兒童最重要的特質——自我中心。
宮崎駿在此提供的,是一個成長與否的對照組,更讓人思考:嬰兒床雖然舒適,卻不是可以長久滯留的地方。
《神隱少女》講述千尋成長歷程中的一段過渡。在這關鍵的過渡階段,我們看見成長的必然、成長的陣痛、千尋的正面應對,而「大反派」湯婆婆象徵的便是成長過程中的陰暗面/惡勢力。她是考驗的發出者,挑戰失敗的結果將是夭折。

成人世界的條條框框,是青春少年轉大人不得不熟悉甚至適應的。《神隱少女》以「工作」區分兒童世界與成人世界,以工作為成長的象徵。初來乍到的千尋,在白龍指引下成功得到工作,等同於在這個世界找到一個位置。若非如此,千尋則會被湯婆婆變成一頭豬,無知無識地與爸媽作伴。承擔一份工作,表示你擁有存活下去的能力。鍋爐爺爺說過,煤炭精靈(灰塵精靈)不工作也會打回原形,變成一般煤渣。在這裡,工作便是魔法。
既然工作便是魔法,手握生殺大權的湯婆婆當然就是主宰者。千尋與湯婆婆的面試簽約,說明兩人的關係便是現實裡雇主與員工的關係。我們也不妨將之想像成所有上對下的關係,湯婆婆這種角色大概很常見。
起先是拒絕你、極盡所能否定你,策略無法收效則轉而收編你,將你摺疊、碾搓成為他要的樣子,於是乎「荻野千尋」就被「去蕪存菁」,削減剩合約上的「千」。工具或奴隸最不需要靈魂,最好沒有個性,這樣才便於湯婆婆使用。在這身陷囹圄般的生命關口(life crisis),千尋只能在蟄伏中調整自身、累積能量。雖然受制於湯婆婆、受制於湯屋的龐大體制,千尋卻在其中尋得突圍之道。關鍵之一,是牢記自己的名字、毋忘拯救父母的任務。
在歲月人事的沖刷之下,記憶是何其關鍵,必須努力記住,如子彈等待上膛——記憶是無能為力者最有力的武器。
無臉男之迷失
「名字」是《神隱少女》很重要的元素,《千與千尋》的翻譯便直接點題。這裡除了帶出日本獨特的「言靈信仰」、探討名字與自我的聯繫外,更包含著電影的一大主題,即表象與真實的距離。千尋問小玲的問題:「這裡有兩位白先生嗎?」是成長的跡象。至此,她逐漸意識到人事的多面性,開始畫不出真假的界線。
pCloud 新年優惠方案總整理,趁過年買 10TB 終身雲端空間備份多年檔案與照片

我們想讓你知道的是
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 20 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。
轉眼間又要過年,除了整理多年來的影音收藏之外,是不是也該趁著過年檔期入手便宜超值的雲端空間方案?看著日前 iCloud 曾發生嚴重的資安意外,MacRumors 討論區上有用戶在用 Windows 的 iCloud 同步 iPhone 檔案後,發生檔案意外損壞的狀況,並出現陌生人的照片與影片,這告訴我們檔案備份真的要慎選,且最好能做到多重備份才能在意外發生時有挽回的餘地。
資安意外頻傳,多重備份才讓人安心
iCloud 發生的資安問題,讓人擔憂起是否自己的照片也會出現在別人的相簿中,這件事也在MacRumors 討論區上引發討論。
資料保存上比較穩妥的方式就是多重備份,利用多種管道、異地保存自己的檔案,這樣就能確保萬一檔案損壞時,還有備援資料可以使用。就算你現在使用 iCloud、Google Drive 進行單一備份,也不能保證你的檔案不會發生意外,至少選擇 2 種備份方案才是比較安全的保管方式。

經濟與安全可以兼顧,瑞士的雲端服務 pCloud
pCloud 是來自瑞士的雲端服務廠商,2013 年創立至今已有 10 年歷史,全球有 1600 萬用戶使用其服務。它的資料位於重視資訊安全的歐盟與美國,在創立帳號時可選擇資料要存放於歐盟或是美國,相比其他無法選擇的廠商多了選擇性,而且不只是存放地點,pCloud每份資料都會分散 5 份檔案儲存於多個伺服器增加安全性。檔案還會經過 256 位元 AES 加密技術保護,傳輸時使用 TLS/SSL 強化資安。如果需要更安全的保密措施,還可以選配 Crypto 加密服務。
pCloud 也有免費帳號可以使用,註冊後就有 10GB 免費空間能夠試用,不論是要體驗介面操作或是傳輸速度都沒問題。相較於其他訂閱較為單一的雲端服務,pCloud 除了月繳、季繳、年繳之外,還會不定期推出優惠的終身買斷的方案,且費用上不會有額外的設定費或隱藏性支出。若是家庭用戶,還可以選擇家庭方案讓 5 個人一起使用更經濟。





農曆新年 -85% 超優惠終身買斷方案,錯過可能就沒了
雖然現在官網活動還沒開跑,但 pCloud 確定會在農曆新年推出超優惠方案,活動期間為 2023 年 1 月 18 日至 2023 年 1 月 24 日,活動只有短短 5 天要好好把握。這檔農曆新年促銷活動是針對個人終身制方案,500GB、2TB、10TB 個人終身方案都會有優惠價格,500GB 個人終身價折扣後為 139 美元、2TB 個人終身方案折扣價為 279 美元、10TB 個人終身方案折扣價為 890 美元,折扣幅度高達 85%。
pCloud 農曆新年優惠方案:
500GB 個人終身方案:原價 570 美元,優惠價 139 美元。
2TB 個人終身方案:原價 1140 美元,優惠價 279 美元。
10TB 個人終身方案:原價 6000 美元,優惠價 890 美元。

趁著過年好好整理檔案,選個安全可靠的雲端空間更安心
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 18 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。這次方案價格十分優惠,終身買斷不會產生每個月的費用,用越久省越多,如果你需要備份的檔案大且多,可以考慮看看經濟又可靠的 pCloud。pCloud 終身制優惠方案並不是每次都有,因此有需要的朋友就盡快購入,越早使用省越多。
