《地表最強國文課本 第二冊》:老子描繪的「小國寡民」,是一個春暖花開的未來嗎?

《地表最強國文課本 第二冊》:老子描繪的「小國寡民」,是一個春暖花開的未來嗎?
Photo Credit: 逗點文創結社出版

我們想讓你知道的是

「小國寡民」是老子具體描述他心目中理想國的篇章。我們不知道這個「小」與「寡」確切的數字大概落在哪裡,或許也不那麼重要。小、寡都只是相對的概念,相對於人們不斷追求的繁榮與富庶。

文:陳茻

【第十課:小國寡民/老子】

〖課文〗

十八

大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國家昏亂,有忠臣。

四十九

聖人無常心,以百姓心為心。善者,吾善之;不善者,吾亦善之,德善。信者,吾信之;不信者,吾亦信之,德信。聖人在天下,歙歙為天下渾其心,百姓皆注其耳目,聖人皆孩之。

八十

小國寡民,使有什伯之器而不用,使民重死而不遠徙。雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之,使民復結繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。

〖賞析〗

在《老子》的世界裡,人間的和諧該由宇宙的和諧而來,而宇宙是千變萬化、運行不殆的,他期待的並不是一個絕對安穩的狀態,追求的也不是一個亙古不變的真理。他提倡「無為」,但無為並不是無所作為,而是在一連串變化中不斷達到平衡的狀態,要達到這樣的境界,必須要清楚宇宙運行的原則,必須要盡全力去貼合這個世界的脈動。關於這些,我想以幾個篇章分別談談。

大道廢,有仁義

同許多先秦的思想家一樣,老子面對的現世無疑是混亂失序的,在他們的心中,都存在一個古老的理想國。老子不若孔子,明確指出了理想世界的時代座標(孔子嚮往周公治下的禮樂之邦),而是試著回到更古老的文明起點,探尋一切價值的本源。

對老子或孔子來說,文明的發展過程就是一連串根本價值丟失的過程,只是在孔子心裡,那是後代的人們沒能守住先王們努力的成果,失去了禮樂真正的意義,乃至於禮崩樂壞。但老子認為,當人們視更複雜的物質生活、更快速的交流溝通為進步的象徵,文明已走上這條追求「進步」的不歸路,那些古樸的、美好的價值,似乎也註定要慢慢失落了。

這一章談到「大道廢,有仁義」,意思是說當這世界最根本的「道」廢棄時,「仁義」這樣的概念才會產生。「仁」是對人的關愛,是和諧的互動關係,「義」則是合理的行為,包含了所當為的道德使命,也包含了原則上不該去做的事,正所謂「有所為,有所不為」。「仁義」基本上涵蓋了一切美德,儒家以之為根本,建構了一套如何安頓身心、實踐使命的理論。

然而,老子卻指出一個更根本的問題:仁義之所以會被標舉成一個道德價值,那是因為這世界最根本的秩序已經不存在了。

當世界失序,人們不再依循著上天、自然的運行方式求生存,開始無止盡的鋪展自身的慾望,讓殘害、爭奪的行為隨著人們的貪婪惡意四處蔓延,才讓原本理所當然的行為成了一種道德,讓原本理所當然的觀念成了珍貴的人性光輝。如果這個社會依然是純樸的、美善的,人們的舉止作息都和諧而自足,那根本就不會有所謂的「仁人義士」出現。

仁義是亂世的產物,後面提到「六親不和,有孝慈」、「國家昏亂,有忠臣」亦同。當家人之間不再相愛,依然願意去愛親長、子女之人,才會被視為「孝慈」之人;當國家陷入昏亂狀態,堅守原則的臣子,才會被視為「忠臣」。

仁義的思想起源很早,周武王即以仁義為中心思想,建立伐紂的合理性,以討伐昏君為義,救民於水火為仁。從今日的角度來看,武王「討伐」紂王,其實是殷商與周部落間的政治鬥爭,而非如過去的歷史告訴我們的,是正義之師(武王)與荒淫昏君(紂王)間的對決。武王伐紂,是標準的「大道廢,有仁義」模型。我們可以依照過去人們的理解,將紂王治理下的世界解釋為一個「大道廢」的失序世界,只有在這樣的情況下,「仁義之師」也才有用武之地。

當人類世界出現部落間的攻伐爭鬥,意味著人們已在文明的發展過程中丟棄了最重要的「大道」,遺忘了那個純美至善的世界,取而代之的是人人高舉著「仁義」大旗相征伐的紛亂局面。一支又一支正義之師,在時代衰敗的時候出現,將一切秩序重新洗牌。江山易主,人類文明卻似陷入永劫輪迴,一代一代,以不同的姿態重複雷同的命運。

人們失去了最美好的一切,只能在次等的價值裡妥協與掙扎,讓悲劇一再上演,然後再在陰暗幽谷裡歌頌人性的光輝。

智慧出,有大偽

前面略過了第二句「智慧出,有大偽」不談,是因為這句話有些爭議待解決。

值得一提的是,在前面提到的「郭店楚墓」中出土的楚簡本《老子》,並沒有這兩句。因郭店楚簡是更早的本子,有人便據此認為「智慧出,有大偽」這兩句,是後人添加上去的。如果把這兩句話拿掉,整篇的文理邏輯就顯得很一致,又有出土文獻可作佐證,這也許是一個簡便而可靠的讀法。然而,同為出土文獻的帛書甲乙本,卻仍然有「智慧出,有大偽」兩句。以目前的狀況來看,戰國時的郭店楚簡所無的句子,在漢代的帛書本中卻已存在,且傳世文獻的老子也有這兩句,儘管在語序邏輯上與其他三者不類,但針對「智慧出,有大偽」的解釋,並不是完全無意義的。

如果不依照郭店楚簡的本子刪除這兩句,回到原本的架構中,「大道廢,有仁義」與後面的「六親不和,有孝慈;國家昏亂,有忠臣」就成了兩個不同層次的概念。「大道廢,有仁義」在一開始被提出,有提綱挈領的功能。這章指出世界的運轉悖離了「大道」。而「智慧出,有大偽」緊接在後,則可以視為延續這一總綱的補充說明。

智慧是人類在面臨困境時所產生的靈光。智慧之人總能夠解決問題,帶領人們走出困境。然而,如果社會上不曾出現那麼多的問題,「智慧」也就無用武之地,根本不需要出現了。人們之所以會不斷產生新的智慧,是因為人們也不斷在製造新的問題。新的慾望產生新的衝突,新的文明破壞舊有的秩序。智慧畢竟是人工的產物,與自然有距離,人們的問題愈多,智慧的光芒愈長,離遠古的美善社會也就愈遠。