《地表最強國文課本 第二冊》：老子描繪的「小國寡民」，是一個春暖花開的未來嗎？

文：陳茻

【第十課：小國寡民／老子】

〖課文〗

十八

大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。

四十九

聖人無常心，以百姓心為心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。聖人在天下，歙歙為天下渾其心，百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。

八十

小國寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之，使民復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。

〖賞析〗

在《老子》的世界裡，人間的和諧該由宇宙的和諧而來，而宇宙是千變萬化、運行不殆的，他期待的並不是一個絕對安穩的狀態，追求的也不是一個亙古不變的真理。他提倡「無為」，但無為並不是無所作為，而是在一連串變化中不斷達到平衡的狀態，要達到這樣的境界，必須要清楚宇宙運行的原則，必須要盡全力去貼合這個世界的脈動。關於這些，我想以幾個篇章分別談談。

大道廢，有仁義

同許多先秦的思想家一樣，老子面對的現世無疑是混亂失序的，在他們的心中，都存在一個古老的理想國。老子不若孔子，明確指出了理想世界的時代座標（孔子嚮往周公治下的禮樂之邦），而是試著回到更古老的文明起點，探尋一切價值的本源。

對老子或孔子來說，文明的發展過程就是一連串根本價值丟失的過程，只是在孔子心裡，那是後代的人們沒能守住先王們努力的成果，失去了禮樂真正的意義，乃至於禮崩樂壞。但老子認為，當人們視更複雜的物質生活、更快速的交流溝通為進步的象徵，文明已走上這條追求「進步」的不歸路，那些古樸的、美好的價值，似乎也註定要慢慢失落了。

這一章談到「大道廢，有仁義」，意思是說當這世界最根本的「道」廢棄時，「仁義」這樣的概念才會產生。「仁」是對人的關愛，是和諧的互動關係，「義」則是合理的行為，包含了所當為的道德使命，也包含了原則上不該去做的事，正所謂「有所為，有所不為」。「仁義」基本上涵蓋了一切美德，儒家以之為根本，建構了一套如何安頓身心、實踐使命的理論。

然而，老子卻指出一個更根本的問題：仁義之所以會被標舉成一個道德價值，那是因為這世界最根本的秩序已經不存在了。

當世界失序，人們不再依循著上天、自然的運行方式求生存，開始無止盡的鋪展自身的慾望，讓殘害、爭奪的行為隨著人們的貪婪惡意四處蔓延，才讓原本理所當然的行為成了一種道德，讓原本理所當然的觀念成了珍貴的人性光輝。如果這個社會依然是純樸的、美善的，人們的舉止作息都和諧而自足，那根本就不會有所謂的「仁人義士」出現。

仁義是亂世的產物，後面提到「六親不和，有孝慈」、「國家昏亂，有忠臣」亦同。當家人之間不再相愛，依然願意去愛親長、子女之人，才會被視為「孝慈」之人；當國家陷入昏亂狀態，堅守原則的臣子，才會被視為「忠臣」。

仁義的思想起源很早，周武王即以仁義為中心思想，建立伐紂的合理性，以討伐昏君為義，救民於水火為仁。從今日的角度來看，武王「討伐」紂王，其實是殷商與周部落間的政治鬥爭，而非如過去的歷史告訴我們的，是正義之師（武王）與荒淫昏君（紂王）間的對決。武王伐紂，是標準的「大道廢，有仁義」模型。我們可以依照過去人們的理解，將紂王治理下的世界解釋為一個「大道廢」的失序世界，只有在這樣的情況下，「仁義之師」也才有用武之地。

當人類世界出現部落間的攻伐爭鬥，意味著人們已在文明的發展過程中丟棄了最重要的「大道」，遺忘了那個純美至善的世界，取而代之的是人人高舉著「仁義」大旗相征伐的紛亂局面。一支又一支正義之師，在時代衰敗的時候出現，將一切秩序重新洗牌。江山易主，人類文明卻似陷入永劫輪迴，一代一代，以不同的姿態重複雷同的命運。

人們失去了最美好的一切，只能在次等的價值裡妥協與掙扎，讓悲劇一再上演，然後再在陰暗幽谷裡歌頌人性的光輝。

智慧出，有大偽

前面略過了第二句「智慧出，有大偽」不談，是因為這句話有些爭議待解決。

值得一提的是，在前面提到的「郭店楚墓」中出土的楚簡本《老子》，並沒有這兩句。因郭店楚簡是更早的本子，有人便據此認為「智慧出，有大偽」這兩句，是後人添加上去的。如果把這兩句話拿掉，整篇的文理邏輯就顯得很一致，又有出土文獻可作佐證，這也許是一個簡便而可靠的讀法。然而，同為出土文獻的帛書甲乙本，卻仍然有「智慧出，有大偽」兩句。以目前的狀況來看，戰國時的郭店楚簡所無的句子，在漢代的帛書本中卻已存在，且傳世文獻的老子也有這兩句，儘管在語序邏輯上與其他三者不類，但針對「智慧出，有大偽」的解釋，並不是完全無意義的。

如果不依照郭店楚簡的本子刪除這兩句，回到原本的架構中，「大道廢，有仁義」與後面的「六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣」就成了兩個不同層次的概念。「大道廢，有仁義」在一開始被提出，有提綱挈領的功能。這章指出世界的運轉悖離了「大道」。而「智慧出，有大偽」緊接在後，則可以視為延續這一總綱的補充說明。

智慧是人類在面臨困境時所產生的靈光。智慧之人總能夠解決問題，帶領人們走出困境。然而，如果社會上不曾出現那麼多的問題，「智慧」也就無用武之地，根本不需要出現了。人們之所以會不斷產生新的智慧，是因為人們也不斷在製造新的問題。新的慾望產生新的衝突，新的文明破壞舊有的秩序。智慧畢竟是人工的產物，與自然有距離，人們的問題愈多，智慧的光芒愈長，離遠古的美善社會也就愈遠。

是以說「智慧出，有大偽」。「偽」就是一切人為的、人工的東西，此處用以解釋前面提到的「仁義」，以及後面提到的「孝慈」、「忠臣」。「仁義」總括著一切人為的道德概念，是抽象而籠統的，「孝慈」、「忠臣」則是家與國在失序時的產物，是更具體的描述。因此放回第二句「智慧出，有大偽」之後，並沒有產生解釋上的分歧，似乎還更強調了人在失落了本有的美善之後，只能創造出許許多多五彩繽紛的文明產物，用盡全力，無止無盡地填補巨大的虛無。像古老的神話故事描繪的那樣：破了洞的蒼穹，填滿了五彩斑斕的石子，卻終究不是原本的天空。

聖人無常心，以百姓心為心

接下來這一章，談到了「聖人」與「百姓」，此處的「聖人」就是古代社會的統治者、上位者。「聖人無常心，以百姓心為心」這句話大致的意思是：統治者沒有特定的關懷或用心，沒有一定的意志，全然以百姓所關心的事物為自己所關心的。

「善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。」是在說善的人我就親近他，以善的方式對待他，不善的人也一樣以善的方式對待他，就能得到善。「德」在此處就是「得」。後面的語句結構與前面相同，意思是有信的人就信任他，但無信之人也一樣信任他，如此就能得到信。這段接續上面的「以百姓心為心」，說明聖人並不會憑一己好惡，對百姓有差別待遇。無論百姓是善或不善、信或不信，聖人都一樣關心他們的需求，給予關懷與照顧。

「聖人在天下，歙歙為天下渾其心，百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。」延續上面的論述，說統治者在處理天下問題時，是「歙歙」地「為天下渾其心」的。「歙歙」有「閉合」的意思，引申為「收斂」。統治者收斂自己的意志，以天下的意志為依歸，讓自己的內心處於「渾」的狀態。

「渾」有「混沌」的意思，指的是一種原始而質樸的狀態，是無知無欲、沒有特定指向的。後面的「百姓注其耳目，聖人皆孩之」在解釋上有分歧，至少有兩種可能：一是百姓都專注於自己的耳目，聖人使他們回到嬰孩的純真狀態；二是百姓都傾注自己的耳目於聖人，心裡景仰聖人，而聖人則將百姓視為嬰孩般疼愛與保護。

這兩個解釋也許有著各自的道理，我想暫時先擱置這個分歧，回頭追問一個更根本的問題：

聖人以百姓之心為心所開展出來的政治理想，似乎隱含著類似於今日民主社會以民意為施政準則的概念。然而，前面已提過，老子試著回歸的，是一個古老的、原始的社會形態。若說一個遠古的氏族文明，上位者能夠全面的「傾聽民意」，將整體的文明走向交到人民手中，那是很難讓人相信的。

在儒家的政治想像中，人民的生活需求是重要的，但人民的「思想」卻不那麼受到重視。人民在儒者心中是需要被安頓、關懷的對象，但人民的意志從來不能直接主導施政方向。這是中國古代民本思想與當代民主制度最大的差異。上位者的施政確實以百姓為本，但那是上位者觀察百姓之需求並嘗試安排、滿足的結果，並不是遵循民意，交給人民決定的結果。這樣的運作模式不是儒家獨有的政治理念，而是根據上古社會的宗族制度、社會階級結構所提出的政治理想，老子面對的世界也是如此。

聖人皆孩之

《老子》此處的「心」包含了意志的層面，但如果說上位者全然以人民之意志為自己的意志，那老子此番言論置於當時實在有些過於前衛了。

這裡的「百姓」若解為全體人民，並不十分符合那時候的社會結構。所謂百姓，指的是與部落統治階級有著血緣關係的宗族，也就是部落的貴族。在那個時代，一般人民是沒有姓氏的。上古的社會由各個掌握權力的大小宗族共同組成，這些統治階層的人就稱為百姓。從這個角度來看，「聖人」是古老氏族社會的領袖，「百姓」則是他統治之下的族人，在血緣關係上有特殊的身分，與一般的庶民有別。這樣的解釋，比較符合古老的社會結構，「聖人」以「百姓」的意志為自己的施政原則，也符合古老社會共議制度的概念。

上面這層意義是個很重要的提示，提醒了我們在更古老的社會中，上位者與下位者之間的關係可能更為緊密，其間的權力對待與互動模式，也與後代的社會有別。我們可以順著這樣的理路，試著指出老子在這裡提出這個概念的意義。也許老子會寫下這段話，是因為有感於當時的國家運作已漸漸失落了這種古老的習慣，施政的走向遂由統治者個人的意志掌握，獨攬權力與利益，無視其餘貴族的想法。當自私的掌權者持續悖離這些遠古的關懷，昏亂的政治局面也就難以避免了。

在更古老的社會裡，宗族血緣有著強而有力的維繫作用，統治者不需要也不會依靠自己的意志決定事情，而是傾聽其他管理者的意見。國家的運作從來不為了服務個人，而以氏族成員們的群體利益為出發點。對比於當時的社會，這些古老的議事習慣背後隱含的政治原則，就成了老子嚮往的模式。後面的「百姓注其耳目，聖人皆孩之」，也可以順著這個解讀來理解，採取「百姓傾注耳目，瞻望、景仰著聖人，而聖人則將百姓視為嬰孩般保護」的解釋。這裡的聖人，扮演著一個「大家長」的角色，照看著宗族裡的族人，為群體的利益謀福利，也承擔著群體共同的未來。

自秦漢以後，大一統的帝國模式，終結了由血緣關係維繫的古老社會。歷史一路跌撞至今，民主的新浪潮正拍打著世界的每一個角落，遠古的聖人如果再次醒來，又該如何去傾聽這許多聲音呢？「聖人無常心，以百姓心為心」，這樣的話在今日讀來，像延遲千年的驀然回首，人們的文明已不知更替了多少回了，但那個風光明媚的理想國，似乎遲遲沒有到來。

小國寡民

「小國寡民」是老子具體描述他心目中理想國的篇章。我們不知道這個「小」與「寡」確切的數字大概落在哪裡，或許也不那麼重要。小、寡都只是相對的概念，相對於人們不斷追求的繁榮與富庶。

這一章談的是理想的政治形態，也是老子在慾望恣肆蔓延的文明路上鳴響的暮鼓晨鐘。

「使有什伯之器而不用」中的「什伯之器」，有人認為是指兵器，「什」、「伯」就是「十」與「百」的意思，是軍隊的行伍編制。有「什伯之器」而不用，指雖有軍隊編制，但不需要使用。然而，這個解釋卻會與後面的「雖有甲兵，無所陳之」重複，有待商榷。另一說認為「什伯之器」就是指能夠產生十倍百倍於一人之力的器械，可以指威力更強大的兵器，也可以指生產用的器具。這個解釋在本章的脈絡中是較為合理的。老子反對的是文明的交流、溝通以及進而衍生的擴張與併吞，而這一切，都來自於人類不斷創造新的慾望，再發明新的生產工具去滿足這些慾望的無盡循環。能夠大量生產農作物、器物的工具以及能大規模殺傷人的武器，都與老子的理想背道而馳。

「使民重死而不遠徙」，意思是讓人民畏懼死亡、珍惜生命，不會任意遷徙、移居。因著這樣的概念，「雖有舟輿，無所乘之」，人民不需要長距離的移動，所以不用搭乘太進步的交通工具。這個純樸的社會當然也是「雖有甲兵，無所陳之」的，「甲兵」是作戰的武器，這裡的世界沒有作戰的需求，自然用不著。

「使民復結繩而用之」，意思是希望社會回復古老的結繩記事習慣。我們知道，文字最初是人們創造出來紀錄事物的工具；然而，一切文明的發展，一切衝突與分歧，一切紛紛擾擾，也皆由文字而來。人們真的需要記得這麼多嗎？文字讓文明得以積累，上個世代所創造的事物，成為下一個世代繼續前進的基石，但如此一路走去，日子真的有比較幸福嗎？

最初的最初，一切事物都只會被繫成一個又一個的繩結，或大或小，高高低低懸在也許沒多少人在意的地方，打下繩結的人一旦離開了，結的意義也就消失了。歷史的記憶不過人的一生，人們不再需要背負起世代不斷沉澱的重量，不需要承擔日漸複雜複雜的歷史共業，言談間只有古老而模糊的過往，「當年依稀是這樣吧」，「祖先是這樣告訴我的」，關於過去的一切，遙遠而平淡，如美麗的神話。

「甘其食，美其服，安其居，樂其俗。」對於生活中的一切，人們感到相當的滿足。新的慾望無從被點燃，吃什麼穿什麼，都甘之如飴。一群人安安穩穩的居住在這小小的地方，有著真正淳厚善良的風俗。

民至老死不相往來

「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。」

「交換」是促成文明演進的重要條件，從物質的交換到思想的傳遞，豐富了人民的生活，也讓世界變得複雜。正是在這樣不斷交換的過程中，人們的慾望持續被餵養著，舊的慾望被滿足，新的慾望就會長出來。然而，這天地給我們的，自古至今就只是這些，並不貧瘠，但也非無止無盡。

在今日視為理所當然的交通與聯絡，在老子看來卻是慾望萌發的起點，是一切罪惡的根源。是以，他希望國與國、文明與文明之間，沒必要的話就不要互相往來。我們可以聽見隔壁村落的雞犬聲，隱約知道就在不遠處，也有著一群與我們差不多的人們，與我們享有一樣的陽光與風雨，在相連的土地上吃飽睡著，看著日升月落，在一樣的天空下代代生活著。

但我們不需要走出去，更不必乘上那飄飄蕩蕩的小船，試著去更遠的地方看看。相濡以沫，不如相忘於江湖。

文明是一條不歸路，踏上了就回不了頭，人們只能一路丟失本有的美好。偶爾有人停下腳步，試圖撿拾起一些掉落的什麼，卻沒有人願意等待他。直到他再次抬起頭，前行的隊伍已走遠，他只能孤零零地站在路邊，站成一幅孤獨風景。

老子或許就是這樣的人，看著世界往另一個方向狂奔而去，只能將他停下來拾起的那些，用他其實也不那麼贊同的文字寫下來。《老子》五千餘言，試圖從歷史的痕跡裡找到屬於這天地宇宙間的道理，試圖為黑暗的世界留下一些火種，讓人們持續守望著黎明。

千百年過去了，新的思想、新的價值，掀起一波又一波的巨浪，人們依然在浪裡沉浮。文明這艘風雨飄搖的大船，在新的世代會在哪裡靠岸，我們卻始終找不到答案。

老子的思想離今日的民主當然有段不小的距離，但古老社會的互動模式蘊含著人性最原始的純樸與良善，這件事本身就值得繼續思索。回望歷史漫漫長路，究竟是人們對幸福與光明的渴望在推動著一切，抑或只是野蠻與貪婪在無止盡地擴張，再被文明的糖衣層層包裹呢。

老子試著描繪的，是一個春暖花開的未來嗎？還是一切回歸本質的探討與追問，都只是試圖擦亮那早已斑駁腐朽的古老圖畫？離開樂土的人們能回頭嗎？還是只能懷著巨大的鄉愁，向未知的未來蹣跚走去？

我的第二本書《地表最強國文課：不如歸去休學期》，在這裡暫時告一段落。不如歸去，或許是對這世界的一點小小失望。但我依然期待最後看見的，仍是那個平淡的老地方，有風有雨，偶有陽光灑落。

書籍介紹

本文摘錄自《地表最強國文課本 第二冊：不如歸去休學期》，逗點文創結社出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：陳茻
繪者：阿諾

政治與文明都會創造傷口
讀經典文本，是為了癒合

戰爭亂世，仕途艱困，失去至親
這個世界太多無法承受的痛楚
舊的體制正在崩壞
然而，新的價值也正在形成

第一冊所選的課文
一切的苦難僅說了一半
而歷劫歸來的第二冊
是寫給那些被時代毀棄的人

「不如歸去」或許是對這世界有小小的失望。但我依然期待歸去後，看見的仍是那個平淡的老地方，有風有雨，有陽光偶爾灑落——

老子、荀子、韓非、司馬遷、杜甫、白居易、范仲淹、關漢卿……
這次不再只是教科書中的文人或思想家
除去各種政治重擔、理念價值的他們
跟你我一樣，都是充滿缺憾與挫敗的人啊

• 讀《女兒國》開始面對自己的心魔
• 讀《不伏老》摸索「我是誰」的終極問題
• 讀《兵車行》學會為民間疾苦發聲
• 讀《老子》真正去感受世界的衝突與和諧

「不朽」是一連串的毀壞與重建
在每個時代的人們心中
以新的姿態樣貌出現
如今這些背不起來的經典課文
都是讓你讀了一頁長大的祕笈

「這一次，不談世界的真理，不談美好的理想，不談崇高的人格，不談生命的喜悅。我們來談生而為人的掙扎與疼痛，談錯看人間風景的失落，談身心不得歸的異鄉人……我們用力去看這個世界的缺憾，不要急著去填補，更不要遮掩。」——「地表最強國文課沒有之一」臉書專頁作家 陳茻

本書特色

• 萬本暢銷的《地表最強國文課本》，三部曲之二突破地表上市。（沒看過第一冊，也請安心服用）
• 杜甫詩很消極？司馬遷記史太浪漫？范仲淹沒去過岳陽樓？有別於傳統國文課堂上的獨特詮釋！
• 在「不如歸去」翹課前，先感受感受古人的苦難與痛楚；你人生的掙扎，他們也略懂略懂。

Photo Credit: 逗點文創結社出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九