《地表最強國文課本 第二冊》:老子描繪的「小國寡民」,是一個春暖花開的未來嗎?

《地表最強國文課本 第二冊》:老子描繪的「小國寡民」,是一個春暖花開的未來嗎?
Photo Credit: 逗點文創結社出版
我們想讓你知道的是

「小國寡民」是老子具體描述他心目中理想國的篇章。我們不知道這個「小」與「寡」確切的數字大概落在哪裡,或許也不那麼重要。小、寡都只是相對的概念,相對於人們不斷追求的繁榮與富庶。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:陳茻

【第十課:小國寡民/老子】
〖課文〗

十八

大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國家昏亂,有忠臣。

四十九

聖人無常心,以百姓心為心。善者,吾善之;不善者,吾亦善之,德善。信者,吾信之;不信者,吾亦信之,德信。聖人在天下,歙歙為天下渾其心,百姓皆注其耳目,聖人皆孩之。

八十

小國寡民,使有什伯之器而不用,使民重死而不遠徙。雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之,使民復結繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。

〖賞析〗

在《老子》的世界裡,人間的和諧該由宇宙的和諧而來,而宇宙是千變萬化、運行不殆的,他期待的並不是一個絕對安穩的狀態,追求的也不是一個亙古不變的真理。他提倡「無為」,但無為並不是無所作為,而是在一連串變化中不斷達到平衡的狀態,要達到這樣的境界,必須要清楚宇宙運行的原則,必須要盡全力去貼合這個世界的脈動。關於這些,我想以幾個篇章分別談談。

大道廢,有仁義

同許多先秦的思想家一樣,老子面對的現世無疑是混亂失序的,在他們的心中,都存在一個古老的理想國。老子不若孔子,明確指出了理想世界的時代座標(孔子嚮往周公治下的禮樂之邦),而是試著回到更古老的文明起點,探尋一切價值的本源。

對老子或孔子來說,文明的發展過程就是一連串根本價值丟失的過程,只是在孔子心裡,那是後代的人們沒能守住先王們努力的成果,失去了禮樂真正的意義,乃至於禮崩樂壞。但老子認為,當人們視更複雜的物質生活、更快速的交流溝通為進步的象徵,文明已走上這條追求「進步」的不歸路,那些古樸的、美好的價值,似乎也註定要慢慢失落了。

這一章談到「大道廢,有仁義」,意思是說當這世界最根本的「道」廢棄時,「仁義」這樣的概念才會產生。「仁」是對人的關愛,是和諧的互動關係,「義」則是合理的行為,包含了所當為的道德使命,也包含了原則上不該去做的事,正所謂「有所為,有所不為」。「仁義」基本上涵蓋了一切美德,儒家以之為根本,建構了一套如何安頓身心、實踐使命的理論。

然而,老子卻指出一個更根本的問題:仁義之所以會被標舉成一個道德價值,那是因為這世界最根本的秩序已經不存在了。

當世界失序,人們不再依循著上天、自然的運行方式求生存,開始無止盡的鋪展自身的慾望,讓殘害、爭奪的行為隨著人們的貪婪惡意四處蔓延,才讓原本理所當然的行為成了一種道德,讓原本理所當然的觀念成了珍貴的人性光輝。如果這個社會依然是純樸的、美善的,人們的舉止作息都和諧而自足,那根本就不會有所謂的「仁人義士」出現。

仁義是亂世的產物,後面提到「六親不和,有孝慈」、「國家昏亂,有忠臣」亦同。當家人之間不再相愛,依然願意去愛親長、子女之人,才會被視為「孝慈」之人;當國家陷入昏亂狀態,堅守原則的臣子,才會被視為「忠臣」。

仁義的思想起源很早,周武王即以仁義為中心思想,建立伐紂的合理性,以討伐昏君為義,救民於水火為仁。從今日的角度來看,武王「討伐」紂王,其實是殷商與周部落間的政治鬥爭,而非如過去的歷史告訴我們的,是正義之師(武王)與荒淫昏君(紂王)間的對決。武王伐紂,是標準的「大道廢,有仁義」模型。我們可以依照過去人們的理解,將紂王治理下的世界解釋為一個「大道廢」的失序世界,只有在這樣的情況下,「仁義之師」也才有用武之地。

當人類世界出現部落間的攻伐爭鬥,意味著人們已在文明的發展過程中丟棄了最重要的「大道」,遺忘了那個純美至善的世界,取而代之的是人人高舉著「仁義」大旗相征伐的紛亂局面。一支又一支正義之師,在時代衰敗的時候出現,將一切秩序重新洗牌。江山易主,人類文明卻似陷入永劫輪迴,一代一代,以不同的姿態重複雷同的命運。

人們失去了最美好的一切,只能在次等的價值裡妥協與掙扎,讓悲劇一再上演,然後再在陰暗幽谷裡歌頌人性的光輝。

智慧出,有大偽

前面略過了第二句「智慧出,有大偽」不談,是因為這句話有些爭議待解決。

值得一提的是,在前面提到的「郭店楚墓」中出土的楚簡本《老子》,並沒有這兩句。因郭店楚簡是更早的本子,有人便據此認為「智慧出,有大偽」這兩句,是後人添加上去的。如果把這兩句話拿掉,整篇的文理邏輯就顯得很一致,又有出土文獻可作佐證,這也許是一個簡便而可靠的讀法。然而,同為出土文獻的帛書甲乙本,卻仍然有「智慧出,有大偽」兩句。以目前的狀況來看,戰國時的郭店楚簡所無的句子,在漢代的帛書本中卻已存在,且傳世文獻的老子也有這兩句,儘管在語序邏輯上與其他三者不類,但針對「智慧出,有大偽」的解釋,並不是完全無意義的。

如果不依照郭店楚簡的本子刪除這兩句,回到原本的架構中,「大道廢,有仁義」與後面的「六親不和,有孝慈;國家昏亂,有忠臣」就成了兩個不同層次的概念。「大道廢,有仁義」在一開始被提出,有提綱挈領的功能。這章指出世界的運轉悖離了「大道」。而「智慧出,有大偽」緊接在後,則可以視為延續這一總綱的補充說明。

智慧是人類在面臨困境時所產生的靈光。智慧之人總能夠解決問題,帶領人們走出困境。然而,如果社會上不曾出現那麼多的問題,「智慧」也就無用武之地,根本不需要出現了。人們之所以會不斷產生新的智慧,是因為人們也不斷在製造新的問題。新的慾望產生新的衝突,新的文明破壞舊有的秩序。智慧畢竟是人工的產物,與自然有距離,人們的問題愈多,智慧的光芒愈長,離遠古的美善社會也就愈遠。

是以說「智慧出,有大偽」。「偽」就是一切人為的、人工的東西,此處用以解釋前面提到的「仁義」,以及後面提到的「孝慈」、「忠臣」。「仁義」總括著一切人為的道德概念,是抽象而籠統的,「孝慈」、「忠臣」則是家與國在失序時的產物,是更具體的描述。因此放回第二句「智慧出,有大偽」之後,並沒有產生解釋上的分歧,似乎還更強調了人在失落了本有的美善之後,只能創造出許許多多五彩繽紛的文明產物,用盡全力,無止無盡地填補巨大的虛無。像古老的神話故事描繪的那樣:破了洞的蒼穹,填滿了五彩斑斕的石子,卻終究不是原本的天空。

聖人無常心,以百姓心為心

接下來這一章,談到了「聖人」與「百姓」,此處的「聖人」就是古代社會的統治者、上位者。「聖人無常心,以百姓心為心」這句話大致的意思是:統治者沒有特定的關懷或用心,沒有一定的意志,全然以百姓所關心的事物為自己所關心的。

「善者,吾善之;不善者,吾亦善之,德善。信者,吾信之;不信者,吾亦信之,德信。」是在說善的人我就親近他,以善的方式對待他,不善的人也一樣以善的方式對待他,就能得到善。「德」在此處就是「得」。後面的語句結構與前面相同,意思是有信的人就信任他,但無信之人也一樣信任他,如此就能得到信。這段接續上面的「以百姓心為心」,說明聖人並不會憑一己好惡,對百姓有差別待遇。無論百姓是善或不善、信或不信,聖人都一樣關心他們的需求,給予關懷與照顧。

「聖人在天下,歙歙為天下渾其心,百姓皆注其耳目,聖人皆孩之。」延續上面的論述,說統治者在處理天下問題時,是「歙歙」地「為天下渾其心」的。「歙歙」有「閉合」的意思,引申為「收斂」。統治者收斂自己的意志,以天下的意志為依歸,讓自己的內心處於「渾」的狀態。

「渾」有「混沌」的意思,指的是一種原始而質樸的狀態,是無知無欲、沒有特定指向的。後面的「百姓注其耳目,聖人皆孩之」在解釋上有分歧,至少有兩種可能:一是百姓都專注於自己的耳目,聖人使他們回到嬰孩的純真狀態;二是百姓都傾注自己的耳目於聖人,心裡景仰聖人,而聖人則將百姓視為嬰孩般疼愛與保護。

這兩個解釋也許有著各自的道理,我想暫時先擱置這個分歧,回頭追問一個更根本的問題:

聖人以百姓之心為心所開展出來的政治理想,似乎隱含著類似於今日民主社會以民意為施政準則的概念。然而,前面已提過,老子試著回歸的,是一個古老的、原始的社會形態。若說一個遠古的氏族文明,上位者能夠全面的「傾聽民意」,將整體的文明走向交到人民手中,那是很難讓人相信的。

在儒家的政治想像中,人民的生活需求是重要的,但人民的「思想」卻不那麼受到重視。人民在儒者心中是需要被安頓、關懷的對象,但人民的意志從來不能直接主導施政方向。這是中國古代民本思想與當代民主制度最大的差異。上位者的施政確實以百姓為本,但那是上位者觀察百姓之需求並嘗試安排、滿足的結果,並不是遵循民意,交給人民決定的結果。這樣的運作模式不是儒家獨有的政治理念,而是根據上古社會的宗族制度、社會階級結構所提出的政治理想,老子面對的世界也是如此。

聖人皆孩之

《老子》此處的「心」包含了意志的層面,但如果說上位者全然以人民之意志為自己的意志,那老子此番言論置於當時實在有些過於前衛了。

這裡的「百姓」若解為全體人民,並不十分符合那時候的社會結構。所謂百姓,指的是與部落統治階級有著血緣關係的宗族,也就是部落的貴族。在那個時代,一般人民是沒有姓氏的。上古的社會由各個掌握權力的大小宗族共同組成,這些統治階層的人就稱為百姓。從這個角度來看,「聖人」是古老氏族社會的領袖,「百姓」則是他統治之下的族人,在血緣關係上有特殊的身分,與一般的庶民有別。這樣的解釋,比較符合古老的社會結構,「聖人」以「百姓」的意志為自己的施政原則,也符合古老社會共議制度的概念。

上面這層意義是個很重要的提示,提醒了我們在更古老的社會中,上位者與下位者之間的關係可能更為緊密,其間的權力對待與互動模式,也與後代的社會有別。我們可以順著這樣的理路,試著指出老子在這裡提出這個概念的意義。也許老子會寫下這段話,是因為有感於當時的國家運作已漸漸失落了這種古老的習慣,施政的走向遂由統治者個人的意志掌握,獨攬權力與利益,無視其餘貴族的想法。當自私的掌權者持續悖離這些遠古的關懷,昏亂的政治局面也就難以避免了。

在更古老的社會裡,宗族血緣有著強而有力的維繫作用,統治者不需要也不會依靠自己的意志決定事情,而是傾聽其他管理者的意見。國家的運作從來不為了服務個人,而以氏族成員們的群體利益為出發點。對比於當時的社會,這些古老的議事習慣背後隱含的政治原則,就成了老子嚮往的模式。後面的「百姓注其耳目,聖人皆孩之」,也可以順著這個解讀來理解,採取「百姓傾注耳目,瞻望、景仰著聖人,而聖人則將百姓視為嬰孩般保護」的解釋。這裡的聖人,扮演著一個「大家長」的角色,照看著宗族裡的族人,為群體的利益謀福利,也承擔著群體共同的未來。

自秦漢以後,大一統的帝國模式,終結了由血緣關係維繫的古老社會。歷史一路跌撞至今,民主的新浪潮正拍打著世界的每一個角落,遠古的聖人如果再次醒來,又該如何去傾聽這許多聲音呢?「聖人無常心,以百姓心為心」,這樣的話在今日讀來,像延遲千年的驀然回首,人們的文明已不知更替了多少回了,但那個風光明媚的理想國,似乎遲遲沒有到來。

小國寡民

「小國寡民」是老子具體描述他心目中理想國的篇章。我們不知道這個「小」與「寡」確切的數字大概落在哪裡,或許也不那麼重要。小、寡都只是相對的概念,相對於人們不斷追求的繁榮與富庶。

這一章談的是理想的政治形態,也是老子在慾望恣肆蔓延的文明路上鳴響的暮鼓晨鐘。

「使有什伯之器而不用」中的「什伯之器」,有人認為是指兵器,「什」、「伯」就是「十」與「百」的意思,是軍隊的行伍編制。有「什伯之器」而不用,指雖有軍隊編制,但不需要使用。然而,這個解釋卻會與後面的「雖有甲兵,無所陳之」重複,有待商榷。另一說認為「什伯之器」就是指能夠產生十倍百倍於一人之力的器械,可以指威力更強大的兵器,也可以指生產用的器具。這個解釋在本章的脈絡中是較為合理的。老子反對的是文明的交流、溝通以及進而衍生的擴張與併吞,而這一切,都來自於人類不斷創造新的慾望,再發明新的生產工具去滿足這些慾望的無盡循環。能夠大量生產農作物、器物的工具以及能大規模殺傷人的武器,都與老子的理想背道而馳。

「使民重死而不遠徙」,意思是讓人民畏懼死亡、珍惜生命,不會任意遷徙、移居。因著這樣的概念,「雖有舟輿,無所乘之」,人民不需要長距離的移動,所以不用搭乘太進步的交通工具。這個純樸的社會當然也是「雖有甲兵,無所陳之」的,「甲兵」是作戰的武器,這裡的世界沒有作戰的需求,自然用不著。

「使民復結繩而用之」,意思是希望社會回復古老的結繩記事習慣。我們知道,文字最初是人們創造出來紀錄事物的工具;然而,一切文明的發展,一切衝突與分歧,一切紛紛擾擾,也皆由文字而來。人們真的需要記得這麼多嗎?文字讓文明得以積累,上個世代所創造的事物,成為下一個世代繼續前進的基石,但如此一路走去,日子真的有比較幸福嗎?

最初的最初,一切事物都只會被繫成一個又一個的繩結,或大或小,高高低低懸在也許沒多少人在意的地方,打下繩結的人一旦離開了,結的意義也就消失了。歷史的記憶不過人的一生,人們不再需要背負起世代不斷沉澱的重量,不需要承擔日漸複雜複雜的歷史共業,言談間只有古老而模糊的過往,「當年依稀是這樣吧」,「祖先是這樣告訴我的」,關於過去的一切,遙遠而平淡,如美麗的神話。

「甘其食,美其服,安其居,樂其俗。」對於生活中的一切,人們感到相當的滿足。新的慾望無從被點燃,吃什麼穿什麼,都甘之如飴。一群人安安穩穩的居住在這小小的地方,有著真正淳厚善良的風俗。

民至老死不相往來

「鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。」

「交換」是促成文明演進的重要條件,從物質的交換到思想的傳遞,豐富了人民的生活,也讓世界變得複雜。正是在這樣不斷交換的過程中,人們的慾望持續被餵養著,舊的慾望被滿足,新的慾望就會長出來。然而,這天地給我們的,自古至今就只是這些,並不貧瘠,但也非無止無盡。

在今日視為理所當然的交通與聯絡,在老子看來卻是慾望萌發的起點,是一切罪惡的根源。是以,他希望國與國、文明與文明之間,沒必要的話就不要互相往來。我們可以聽見隔壁村落的雞犬聲,隱約知道就在不遠處,也有著一群與我們差不多的人們,與我們享有一樣的陽光與風雨,在相連的土地上吃飽睡著,看著日升月落,在一樣的天空下代代生活著。

但我們不需要走出去,更不必乘上那飄飄蕩蕩的小船,試著去更遠的地方看看。相濡以沫,不如相忘於江湖。

文明是一條不歸路,踏上了就回不了頭,人們只能一路丟失本有的美好。偶爾有人停下腳步,試圖撿拾起一些掉落的什麼,卻沒有人願意等待他。直到他再次抬起頭,前行的隊伍已走遠,他只能孤零零地站在路邊,站成一幅孤獨風景。

老子或許就是這樣的人,看著世界往另一個方向狂奔而去,只能將他停下來拾起的那些,用他其實也不那麼贊同的文字寫下來。《老子》五千餘言,試圖從歷史的痕跡裡找到屬於這天地宇宙間的道理,試圖為黑暗的世界留下一些火種,讓人們持續守望著黎明。

千百年過去了,新的思想、新的價值,掀起一波又一波的巨浪,人們依然在浪裡沉浮。文明這艘風雨飄搖的大船,在新的世代會在哪裡靠岸,我們卻始終找不到答案。

老子的思想離今日的民主當然有段不小的距離,但古老社會的互動模式蘊含著人性最原始的純樸與良善,這件事本身就值得繼續思索。回望歷史漫漫長路,究竟是人們對幸福與光明的渴望在推動著一切,抑或只是野蠻與貪婪在無止盡地擴張,再被文明的糖衣層層包裹呢。

老子試著描繪的,是一個春暖花開的未來嗎?還是一切回歸本質的探討與追問,都只是試圖擦亮那早已斑駁腐朽的古老圖畫?離開樂土的人們能回頭嗎?還是只能懷著巨大的鄉愁,向未知的未來蹣跚走去?

我的第二本書《地表最強國文課:不如歸去休學期》,在這裡暫時告一段落。不如歸去,或許是對這世界的一點小小失望。但我依然期待最後看見的,仍是那個平淡的老地方,有風有雨,偶有陽光灑落。

書籍介紹

本文摘錄自《地表最強國文課本 第二冊:不如歸去休學期》,逗點文創結社出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陳茻
繪者:阿諾

政治與文明都會創造傷口
讀經典文本,是為了癒合

戰爭亂世,仕途艱困,失去至親
這個世界太多無法承受的痛楚
舊的體制正在崩壞
然而,新的價值也正在形成

第一冊所選的課文
一切的苦難僅說了一半
而歷劫歸來的第二冊
是寫給那些被時代毀棄的人

「不如歸去」或許是對這世界有小小的失望。但我依然期待歸去後,看見的仍是那個平淡的老地方,有風有雨,有陽光偶爾灑落——

老子、荀子、韓非、司馬遷、杜甫、白居易、范仲淹、關漢卿……
這次不再只是教科書中的文人或思想家
除去各種政治重擔、理念價值的他們
跟你我一樣,都是充滿缺憾與挫敗的人啊

  • 讀《女兒國》開始面對自己的心魔
  • 讀《不伏老》摸索「我是誰」的終極問題
  • 讀《兵車行》學會為民間疾苦發聲
  • 讀《老子》真正去感受世界的衝突與和諧

「不朽」是一連串的毀壞與重建
在每個時代的人們心中
以新的姿態樣貌出現
如今這些背不起來的經典課文
都是讓你讀了一頁長大的祕笈

「這一次,不談世界的真理,不談美好的理想,不談崇高的人格,不談生命的喜悅。我們來談生而為人的掙扎與疼痛,談錯看人間風景的失落,談身心不得歸的異鄉人……我們用力去看這個世界的缺憾,不要急著去填補,更不要遮掩。」——「地表最強國文課沒有之一」臉書專頁作家 陳茻

本書特色

  • 萬本暢銷的《地表最強國文課本》,三部曲之二突破地表上市。(沒看過第一冊,也請安心服用)
  • 杜甫詩很消極?司馬遷記史太浪漫?范仲淹沒去過岳陽樓?有別於傳統國文課堂上的獨特詮釋!
  • 在「不如歸去」翹課前,先感受感受古人的苦難與痛楚;你人生的掙扎,他們也略懂略懂。
getImage
Photo Credit: 逗點文創結社出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader