《地表最強國文課本 第二冊》：老子描繪的「小國寡民」，是一個春暖花開的未來嗎？

「小國寡民」是老子具體描述他心目中理想國的篇章。我們不知道這個「小」與「寡」確切的數字大概落在哪裡，或許也不那麼重要。小、寡都只是相對的概念，相對於人們不斷追求的繁榮與富庶。

這一章談的是理想的政治形態，也是老子在慾望恣肆蔓延的文明路上鳴響的暮鼓晨鐘。

「使有什伯之器而不用」中的「什伯之器」，有人認為是指兵器，「什」、「伯」就是「十」與「百」的意思，是軍隊的行伍編制。有「什伯之器」而不用，指雖有軍隊編制，但不需要使用。然而，這個解釋卻會與後面的「雖有甲兵，無所陳之」重複，有待商榷。另一說認為「什伯之器」就是指能夠產生十倍百倍於一人之力的器械，可以指威力更強大的兵器，也可以指生產用的器具。這個解釋在本章的脈絡中是較為合理的。老子反對的是文明的交流、溝通以及進而衍生的擴張與併吞，而這一切，都來自於人類不斷創造新的慾望，再發明新的生產工具去滿足這些慾望的無盡循環。能夠大量生產農作物、器物的工具以及能大規模殺傷人的武器，都與老子的理想背道而馳。

「使民重死而不遠徙」，意思是讓人民畏懼死亡、珍惜生命，不會任意遷徙、移居。因著這樣的概念，「雖有舟輿，無所乘之」，人民不需要長距離的移動，所以不用搭乘太進步的交通工具。這個純樸的社會當然也是「雖有甲兵，無所陳之」的，「甲兵」是作戰的武器，這裡的世界沒有作戰的需求，自然用不著。

「使民復結繩而用之」，意思是希望社會回復古老的結繩記事習慣。我們知道，文字最初是人們創造出來紀錄事物的工具；然而，一切文明的發展，一切衝突與分歧，一切紛紛擾擾，也皆由文字而來。人們真的需要記得這麼多嗎？文字讓文明得以積累，上個世代所創造的事物，成為下一個世代繼續前進的基石，但如此一路走去，日子真的有比較幸福嗎？

最初的最初，一切事物都只會被繫成一個又一個的繩結，或大或小，高高低低懸在也許沒多少人在意的地方，打下繩結的人一旦離開了，結的意義也就消失了。歷史的記憶不過人的一生，人們不再需要背負起世代不斷沉澱的重量，不需要承擔日漸複雜複雜的歷史共業，言談間只有古老而模糊的過往，「當年依稀是這樣吧」，「祖先是這樣告訴我的」，關於過去的一切，遙遠而平淡，如美麗的神話。

「甘其食，美其服，安其居，樂其俗。」對於生活中的一切，人們感到相當的滿足。新的慾望無從被點燃，吃什麼穿什麼，都甘之如飴。一群人安安穩穩的居住在這小小的地方，有著真正淳厚善良的風俗。

民至老死不相往來

「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。」

「交換」是促成文明演進的重要條件，從物質的交換到思想的傳遞，豐富了人民的生活，也讓世界變得複雜。正是在這樣不斷交換的過程中，人們的慾望持續被餵養著，舊的慾望被滿足，新的慾望就會長出來。然而，這天地給我們的，自古至今就只是這些，並不貧瘠，但也非無止無盡。

在今日視為理所當然的交通與聯絡，在老子看來卻是慾望萌發的起點，是一切罪惡的根源。是以，他希望國與國、文明與文明之間，沒必要的話就不要互相往來。我們可以聽見隔壁村落的雞犬聲，隱約知道就在不遠處，也有著一群與我們差不多的人們，與我們享有一樣的陽光與風雨，在相連的土地上吃飽睡著，看著日升月落，在一樣的天空下代代生活著。

但我們不需要走出去，更不必乘上那飄飄蕩蕩的小船，試著去更遠的地方看看。相濡以沫，不如相忘於江湖。

文明是一條不歸路，踏上了就回不了頭，人們只能一路丟失本有的美好。偶爾有人停下腳步，試圖撿拾起一些掉落的什麼，卻沒有人願意等待他。直到他再次抬起頭，前行的隊伍已走遠，他只能孤零零地站在路邊，站成一幅孤獨風景。

老子或許就是這樣的人，看著世界往另一個方向狂奔而去，只能將他停下來拾起的那些，用他其實也不那麼贊同的文字寫下來。《老子》五千餘言，試圖從歷史的痕跡裡找到屬於這天地宇宙間的道理，試圖為黑暗的世界留下一些火種，讓人們持續守望著黎明。

千百年過去了，新的思想、新的價值，掀起一波又一波的巨浪，人們依然在浪裡沉浮。文明這艘風雨飄搖的大船，在新的世代會在哪裡靠岸，我們卻始終找不到答案。

老子的思想離今日的民主當然有段不小的距離，但古老社會的互動模式蘊含著人性最原始的純樸與良善，這件事本身就值得繼續思索。回望歷史漫漫長路，究竟是人們對幸福與光明的渴望在推動著一切，抑或只是野蠻與貪婪在無止盡地擴張，再被文明的糖衣層層包裹呢。

老子試著描繪的，是一個春暖花開的未來嗎？還是一切回歸本質的探討與追問，都只是試圖擦亮那早已斑駁腐朽的古老圖畫？離開樂土的人們能回頭嗎？還是只能懷著巨大的鄉愁，向未知的未來蹣跚走去？

我的第二本書《地表最強國文課：不如歸去休學期》，在這裡暫時告一段落。不如歸去，或許是對這世界的一點小小失望。但我依然期待最後看見的，仍是那個平淡的老地方，有風有雨，偶有陽光灑落。

書籍介紹

本文摘錄自《地表最強國文課本 第二冊：不如歸去休學期》，逗點文創結社出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：陳茻
繪者：阿諾