《為什麼最便宜的機票不要買?》:狗仔隊搶「獨家」的風險與報酬

《為什麼最便宜的機票不要買?》:狗仔隊搶「獨家」的風險與報酬
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

狗仔的生活大不易,而且愈來愈艱難。以往狗仔隊可以仰仗六位數進帳的日子已經一去不復返。現在,釣到難得一見的大白鯨,好比另一張克莉絲汀.史都華的緋聞照,才是大賺一筆的必要條件。

文:艾莉森.薛格

狗仔隊淘金熱

狗仔隊的作品價格由一群人決定,像是2003年到2017年間擔任《美國週刊》(US Weekly)照片編輯的彼得.葛洛斯曼(Peter Grossman)。他不會直接與狗仔隊打交道,而是會由貝茲這樣的攝影師,將照片賣給與葛洛斯曼等照片編輯關係密切的代理商(和各大代理商的關係至關重要,即使在現今人人都有手機相機的時代,唯獨狗仔隊有辦法賣出照片,只因他們和代理商之間有合作關係)。依照攝影師和代理商談定的交易,狗仔隊可獲得20%到70%不等的版稅。狗仔隊愈資深、技術愈嫻熟高超,就愈能拿到更優渥的條件,通常會包括將照片獨家授權給單一代理商。但這種獨占性常因為狗仔隊用不同名字出售照片遭到破壞。

葛洛斯曼和我約在紐約布魯克林一家小餐館聊過幾次。我們的談話經常偏離主題,儘管名人照片背後的經濟學同樣有趣,但我總是聽不膩他擔任第一線工作幾年下來所累積的八卦內幕。

葛洛斯曼提到,他手上最轟動的是演員克莉絲汀.史都華(Kristen Stewart)被偷拍的系列照片。當時她正與吸血鬼電影《暮光之城》(Twilight)男主角羅伯.派汀森(Robert Pattinson)交往,私底下卻和已婚電影導演魯伯特.桑德斯(Rupert Sanders)激情擁吻,她曾出演桑德斯執導的《公主與狩獵者》(Snow White and the Huntsman)。

2012年某一天,一群狗仔隊拍到她正離開洛杉磯的健身房,不過這些尋常照片都沒什麼價值。她上車後這群人便一哄而散,唯獨一名攝影師決定繼續跟拍。他注意到,她沒有開車回家,而是轉進一座停車場,與某個不是男友的男人碰面。這名攝影師拍到照片時就知道自己終於挖到寶。他的代理商興奮得要飛上天了,半夜打電話吵醒葛洛斯曼,說他釣到職業生涯中最大的魚。葛洛斯曼坦承,他為此支付狗仔「六位數」天價,約50萬美元的酬勞。像這樣的照片「一百年才拍得到一次。」

葛洛斯曼是「正如你我」(Just Like Us)系列照片崛起的背後推手。2002年4月1日,《美國週刊》首度推出「明星,他們正如你我」(Stars ─They’re Just Like Us!)系列,每週刊登名人的日常照片,偷拍名人生活中的平凡瑣事,比方喝咖啡或加油。在此之前,日常照片並不值錢,但《美國週刊》的照片中,名人看起來沒那麼光鮮亮麗,反倒讓他們看來更加人性化。人們就愛這一味。不久後,市場上就有人跟風,這類照片大量問世,開啟業內眾所周知的淘金歲月。此時也正逢派瑞絲.希爾頓、女歌手小甜甜布蘭妮(Britney Spears)和女星琳賽.蘿涵(Lindsay Lohan)等人如日中天的時期。

葛洛斯曼回顧,在淘金熱那段日子裡,他為照片支付的金額取決於名人所做的事情,以及它是否夠格稱得上「獨家」,也就是某一位名人進行某項活動的唯一照片。在淘金熱高峰期,一張「正如你我」的獨家照片通常可賣到5000至1萬5000美元。

淘金熱時代引爆淘金致富心態,許多新手攝影師瘋狂湧進這一行,而且不惜違法犯紀,導致狗仔隊因為過分騷擾名人甚至是他們的兒女,結果名聲更加敗壞。葛洛斯曼也已經受夠了。他效法經典電影《教父》(The Godfather),只不過他不是邀請犯罪家族大老,而是直接邀集頂尖編輯、照片代理商代表和王牌攝影師共進晚餐。他呼籲所有人同時退一步,少付點錢,切勿為了拿到照片不擇手段違法行事,或者是陷自己或他人於險境。但這一招不管用。在名人照片生意圈裡談合作,難成易敗,因此它也漸漸削弱這行縮減風險的能力。

金融海嘯引發的大衰退和網路媒體興起終止了這場淘金熱。雖然數位媒體對名人照片的需求增加了,但媒體公司願意支付的價格卻下降了。照片代理商陸續合併或歇業,剩下的則改變他們的商業模式。他們不再要求雜誌分別支付單張照片的費用,而是轉為提供訂閱服務:出版商可以按其所需使用照片,以滿足市場更需要低廉照片的要求。因此,狗仔隊只能拿到一小部分的訂閱分潤,但具體金額則取決於每個月登上版面的照片數量。這代表一張先前可賣到5000至1萬5000美元的「正如你我」獨家照片,現在只值5到10美元。

狗仔的生活大不易,而且愈來愈艱難。以往狗仔隊可以仰仗六位數進帳的日子已經一去不復返。現在,釣到難得一見的大白鯨,好比另一張克莉絲汀.史都華的緋聞照,才是大賺一筆的必要條件。

獨特性風險對上系統性風險

我必須承認,跟著狗仔隊一起尾隨名人超級刺激好玩。我跟著貝茲外拍好幾次。他會指派一些小任務給我:光明正大地走過轉角看看誰來了,或是掩護他去搶拍某一位成名在望的年輕女演員。我覺得自己像是間諜出任務。當我們突然撞見名人的當下都會一陣手忙腳亂,因為這一幕經常是機緣湊巧,這正是貝茲的收入如此不穩定的部分原因。也難怪貝茲會採用類似金融市場中使用的風險策略,這完全是合情合理的做法。

金融經濟學家將風險分為兩大類:第一類是獨特性風險,或特定資產具有的特定風險。假定臉書的管理方式正在改變,全公司的未來走向尚不確定,臉書的股價可能因為只影響到自身而非其他支股票的因素而下跌。