廖玉蕙《家人相互靠近的練習》:痴心回歸真我,雞與孔雀各得其所

廖玉蕙《家人相互靠近的練習》:痴心回歸真我,雞與孔雀各得其所
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

隨便就斷言「一代不如一代」,或常把「我食的鹽比你食的米較多」掛在嘴邊,鹽吃多了,除了增加罹患高血壓的可能外,別無用處,結果只是加深世代對立,並拉大親子之間的距離而已。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:廖玉蕙

【痴心回歸真我,雞與孔雀各得其所】
新價值觀的建立

時代既然走到了這個地步,我們能不能設法建立一種新的價值觀,既不必做大官,亦不必做大事,人人經過努力後做好份內的小事,人人滿意做自己。讓孔雀只是孔雀,不管牠開不開屏;能不能讓雞只是雞,無論牠的身價。金字塔型的社會結構,上位者少、基層者多本是常態,卻偏要求全人人成為開屏的孔雀,怎不教多數的凡人寢食難安。小門深巷裡,要天地靜美,不必得桂花飄香,卻一定要讓民眾感受到自己的存在價值,不是只有郭台銘受到羨慕,不是只有會讀書的台大學生得到矚目。在大賣場裡勤奮搬運的員工,也可以得到顧客真心的感謝;俐落巧妙地幫忙洗頭的小妹,也能得到雇主打從心底的讚美;盡責的清潔隊員一樣受到全民的尊敬。

只有摒除所謂的:「萬般皆下品,唯有讀書高」的陳腐概念,德、智、體、群四育受到同等的重視,讓不怎麼會讀書卻活潑乖巧的孩子也同樣受到家長、老師的疼愛與鼓勵時,教育才算成功。

從眾最輕省,但切莫被偏見所挾持

大眾社會常會在無意中形塑出某種氛圍,習焉而不察,常常忽略了其中跟不上潮流的誤謬。教育的目的,是讓人學會溝通與思考,不要以為大多數人無異議的事就一定有正當性的。不只是孩子需要學習,大人也該養成終身學習的理念,隨時審時度勢,擴大腦容量,調整舊思維。

以下就以幾個比較常見的偏見做例子。

重閱讀,卻輕忽人生這本無字天書

哈雷彗星出現的那年,作家朋友L的兒子去學校請假要到南部去看彗星,學校老師說:

「都要聯考了,還請假去看什麼彗星!要請假,讓家長來。」

L到學校去,跟老師說:

「彗星七十六年才來一次,聯考年年都舉行。今年考不好,還有明年。」

老師被氣得吹鬍子瞪眼睛,視他如異類。

兒子上國中時,段考前一天黃昏,在學校操場打籃球,也曾被導師扭送教員休息室罰站,回家委屈哭訴,不知錯在哪裡。老師隨即電話告狀:

「要段考了,居然還在操場打球!你知道這時候還在打球的都是怎樣的孩子嗎?」

當我向他致歉並表示其錯在我,是我要他以平常心對待的,老師當下負氣地回說:

「既然如此,那以後我就不再管你兒子囉!」

才沒多久以前,我的一位就讀金華國中的姪孫,為參加課外活動的足球隊而被導師叫去訓話:

「你知道我們學校是以升學為導向,你幹嘛去參加足球隊!你又不是不會讀書,足球隊裡很多都是不愛讀書的流氓,你知道嗎?」

身為家長的姪子聽了氣急敗壞,卻也拿學校老師沒辦法。在考試的壓力下,書本成為學生的緊箍咒,老師跟許多家長擔心一旦緊箍咒鬆了,孩子就會像孫悟空一樣,翻出學測的藩籬外。考試到了,萬般盡皆可廢,似乎唯有讀書最高。

【延伸思考】

我們常會在不知不覺中形塑出集體的偏見,譬如:「學生的要務就是讀書,不要貪玩。」而所謂的「貪玩」可能是在球場上騁馳,或著迷於下棋、組織樂團、看連環漫畫……凡是跟文字書本無關的活動,都被歸類為不正經的活動;這叫「貴書本、輕人生」的偏見。
重視讀和寫,漠視聽和說,鄙視圖像解讀的能力

我常在有關閱讀的演講中被問到:

「我的孩子只喜歡看繪本和漫畫,不喜歡看文字,怎麼辦?有什麼方法可以讓他的閱讀由圖像『進化』到文字?」

他用「進化」二字,充分顯示心目中對圖像價值的鄙視。然而,屬於圖像的年代也許真的來臨了,大人們可能得先解放腦裡「文字優於圖像」的成見,讓兩者的價值並列齊驅。我曾建議聽眾,何妨讓孩子由喜歡的繪本和漫畫入手,由少至多,逐漸進入文字的世界。一位聽眾幾近絕望地坦言:

「我兒子看漫畫書從來不必借助旁邊的文字。」

我大為嘆服,提醒他,那樣的兒子顯然對圖像的領略別具天分,將來也許會成為重要的圖像工作者亦未可知! 其實,他最該憂心的是色情、暴力的劣質漫畫充斥才是;若是優質漫畫會有什麼問題! 何況深層的圖像解讀能力也並非人人可得,跟文字解讀能力同樣是可貴的資產。漫畫不可怕,曾在中正紀念堂展出的手塚治虫,創造四百五十部、十五萬頁充滿人道精神的漫畫,誰敢小看他的成就。而活在當下,誰又能漠視國際書展中,動漫館裡大排長龍的空前盛況。

我們的語文教育也常走偏鋒——重視讀和寫、忽略聽和說,很少給孩子發言討論的機會,一逕要求他們閱讀之後必須勤寫學習單。學生厭煩之餘,索性連書都不肯讀了。我曾看到文學獎比賽奪魁的學生代表得獎者致詞,站在台上支支吾吾,滿嘴「然後」、「對」……語焉不詳的狀況和文字所虛構的精彩絕倫成了荒謬的對照,簡直讓人無法置信。

【延伸思考】

總之,最重要的生活體驗被記誦之學取代,世界將窄得只剩書本和電腦;對動漫、影像的輕蔑,在圖像當道的時代,將淪為落後人種;而進入社會後,遠比讀、寫更重要的聽和說又缺乏訓練,只能在虛構的網路或沉默的文字世界裡流連,勢將成為名符其實的宅男、宅女,人際溝通勢必成為大問題! 總而言之,以目前的情況看來,幾乎只要學測不考的,都不在家長及學生的關心之列,當然也包括生活教育、品德涵養。


教育的目的,應該是讓生活更容易,可是如今扭曲變形得厲害;將來等到所有求學時的考試都圓滿結束後,工作、交友甚至最簡單的親人溝通……進入社會後的種種考驗要期待及格,恐怕就難上加難了。
沒有一代不如一代的事,吃鹽巴得提防罹患高血壓

常聽人老氣橫秋地搖頭嘆息:「真是世風日下,人心不古,一代不如一代。」這種言語,我已經聽了不下四十年,從年輕時就經常聽到,到現在依然。到底和古人一樣有什麼好?古人真的有想像中那般忠厚純樸嗎? 一代真的不如一代嗎? 仔細想來,歷史上有哪一個時代是讓當時的人感到絕對滿意的! 伍迪.艾倫(Woody Allen)在電影《午夜巴黎》(Midnight in Paris)裡說得好:

人們都不太喜歡他們所處的年代,總認為他們活在一個糟糕的時間點,因為現實是最難妥協的一切。

「一代不如一代」多半只是對現實無奈的反射性說法,一點建設性也沒有。老人家經常這樣感嘆,只是徒然擴大世代差距。我總慶幸活在現代,藉古鑑今是好的,但人心不要常常戀「古」,別說科技進步帶來的便利性,就問古代的封建制度斲喪了多少人的生機;前人的片面貞操帶給婦女多少殘酷的桎梏;早年的言論箝制害死了多少人;多少同志情誼被前人無端汙衊! 現實雖然最難妥協,但如果我們老看不到現代人的優點,只知道放大一個我們不曾經歷過的年代的美好想像,那不是更讓人失去努力求活的興致嗎? 能認真去發掘時代的進步與美麗之處,注視活在進步時代的開放、自由、方便與幸運,設法去除新時代的腐敗,讓生活更美好,才是正道。

習慣以威權領導的父母,最經不得挑戰。當孩子有了自主意識,困惑、質疑、反問時,如果只用權威的攻擊來防衛自尊,展現權力地位,好像一時占了上風。但聰明的孩子能夠立刻知道你有沒有把他的話聽進去、你有沒有同理他的感受,在多次的挫敗後,乾脆就放棄與父母溝通。父母可能還不自知,以為威脅解除了,權威與尊嚴再次獲得了確保。他不知道的是,他與孩子之間的聯繫從此解除,兩人只剩下法律上的撫養關係。

【延伸思考】

隨便就斷言「一代不如一代」,或常把「我食的鹽比你食的米較多」掛在嘴邊,鹽吃多了,除了增加罹患高血壓的可能外,別無用處,結果只是加深世代對立,並拉大親子之間的距離而已。
個人偏見最傷人

大學時,教《荀子.解敝篇》的教授曾說了個故事來解說人的偏見是很可怕的,他說:

「一位私塾的老師,有事外出,交代兩位學生好好自習,切莫打瞌睡,學生唯唯以諾。等他歸來時,兩位學生都拿著書睡著了。老師非常震怒,因為偏見,他叫醒了素所厭惡的張得恭,氣憤地呵叱他:『看看你! 什麼德行!拿著書就打瞌睡。』他隨即指著仍和周公打著交道的李得彪說:『看看人家李得彪!打瞌睡都還拿著書!要多向他學學,知道嗎?』」

當時,全班同學聽了,都哈哈大笑,以為老師說了個有趣的笑話。走入社會,對人世稍有認識後,不知為什麼,常常會不時地想起這個故事,而且越來越相信它不只是個笑話。

常常去洗頭的美容院老闆娘育有一子一女。兩個孩子都天真可愛,見我去了,總喜歡向我展示他們新學到的本事。當小女兒上前時,老闆娘總是用笑瞇的眼睛,愛憐地看著,不時地鼓勵誇讚兩句;而當較大的兒子上前時,她總一逕緊抿著嘴,嚴肅地呵叱:

「就愛現!」幾次下來,我忍不住要為她兒子抱不平。老闆娘的理由聽起來似是而非:

「兒子嘛!要嚴格些,他太柔弱了,動不動就哭,我這是為他好。」

一日,兩個孩子結伴在閣樓裡。女兒突然淒厲得哭了起來,正為我洗著頭的老闆娘,不由分說地衝著樓上喊道:

「哥哥!怎麼又打妹妹啦!……妹妹! 我們下來!」

妹妹帶著勝利的笑容下樓,久久不聞哥哥的聲音,我提高了嗓門問道:

「說說看,妹妹為什麼哭?」

哥哥這才哽咽地回答:

「人家在寫功課,妹妹非要搶人家的筆,我只是不肯給她,她就哭了。」

這是個單親家庭,母子三人相依為命,而一個未經求證的罪名、一句充滿敵意的「妹妹! 我們下來!」硬生生把一個受委屈的七歲男孩孤單地遺棄在黑暗的閣樓裡,偏見所造成的傷害,往往就在這般無意識的三言兩語裡。

曾經,趙廷箴文教基金會資助一批優秀的中文系學生及高中老師出國做文教訪問,我幸運地有機會與他們同行。但高中老師和同學同行,難免不有些思想及行為上的隔閡,由老師對這些隔閡的不同思考及處理,可以見出現行教育恐怕得多一些寬容,少一些成見,否則,極易造成對立。譬如學生在遊覽車上,齊聲高歌,歷兩個半小時而不輟,有的老師便讚道:

「現在的孩子真行!又會讀書,又會玩,可比我們年輕時候強多了!」

但是,也有人不做如是想,搖著頭嘆道:

「也不留點兒精神,明天早上又爬不起來!」

【延伸思考】

一旦有了成見,即便是優點,也都看成了缺失,這時,人和人之間的鴻溝無形中便出現了。因此,如何去除成見,用較寬廣的胸懷來包容人生,恐怕是大人應率先自我惕勵的!
書籍介紹

本文摘錄自《家人相互靠近的練習》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:廖玉蕙

家是無限包容的港灣或是令人窒息的牢籠?
如何不讓理應相親的家人成為熟悉的陌生人?
無論是夫妻、親子或祖孫三代,
希望都能藉著相互靠近的練習,
找到理解與對應的方法,讓生活更容易。

知名作家廖玉蕙是最會說故事的人,個性迷糊又充滿好奇心的她,將這兩種特質盡情發揮在創作裡,無論是寫夫妻相處、親子互動或是祖孫對話,風趣幽默又引人深思,寫盡了家庭生活裡的酸甜苦辣。出版過六十餘本書的她,這些年來,在臺灣南北奔波,在一場接一場的演講中,分享了許多家庭的趣事逸聞,同時,也聽到了甚多不幸的案例,有些恐是神仙也無法著力,有些則是腦筋稍加急轉彎,就可不藥而癒。

坊間討論愛情、婚姻、家庭這類型的書籍大多從理論著手,常給人隔靴搔癢之感;有的雖以案例描摹,也往往失之粗糙,難以被接受。因此,廖玉蕙耙梳這些年的累積,整理出「夫妻」、「父母和子女」、「隔代教養」三部曲,首度有系統地針對「家人」關係,提出深度的觀察,試圖透過理解而提供解決之道。所有家庭裡關於相處、碰撞、衝突、教養等層出不窮的挑戰與疑難雜症,在這本書裡,都能透過練習,找到與家人更加靠近的方式,回歸愛的力量。

本書特色

廖玉蕙首度有系統書寫在家庭關係中,如何通過練習,學會彼此靠近。

全書分成三部:

  1. 第一部「夫妻」:從婚前的抉擇,談到成家後的甜蜜包容,到面對不圓滿時如何對荒謬微笑。
  2. 第二部「父母和子女」:探討親子間如何背離的真相,也分析新一代青少年的特質,試圖透過理解,尋找兩代和解與對話的空間。
  3. 第三部「隔代教養」:除了欣賞到廖玉蕙的兩個寶貝孫女的妙不可言的童顏童語外,透過祖孫互動,還可以學習到與升格為父親的兒子、從不同家庭嫁過來成為一家人的媳婦之間,隔代教養該注意的眉眉角角。

家人關係千絲萬縷,教你如何化干戈為玉帛,以積極正向的態度面對。
廖玉蕙風格獨具又逗趣的文字,透出明亮與正面的氣息,無論是寫夫妻間的機鋒相對,或是親子互動、祖孫逗嘴,展現詼諧的之餘,篇末的「延伸思考」,則提供了讀者切實可行的具體建議。

練習換位思考,提供不同世代理解與和解的可能。
家家有本難唸的經,面對人生實相,或是面對新時代的一輩,因成長環境不同,想法也大異其趣,廖玉蕙說:「換上另一種心情,切換另一種角度,常常能看到不一樣的風景。」能適時地練習換位思考,將心比心,透過理解,產生和解的可能,彼此的關係才能越來越靠近。

getImage-3
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『教育』文章 更多『精選書摘』文章
Loader