黃致豪 X 林立青:當我們討論死刑時,我們討論的並不是「死」,而是「人」

黃致豪 X 林立青:當我們討論死刑時,我們討論的並不是「死」,而是「人」
Photo Credit: 遠流提供

我們想讓你知道的是

「死刑議題是所有社會議題到最後的簡化版。它涉及了階級、教育、經濟、精神障礙、所謂的公平正義、司法正當程序、所謂法官養成和刻板印象;它涉及了心理學、社會學、人類學、經濟學,各種你想得到的議題,都在死刑裡面。」

整理:陳琡分

「你天天讓受刑人摺紙蓮花,摺二十年,就會變好人嗎?」

律師黃致豪在與作家林立青共同出席《死囚的最後時刻》座談會時,與現場來賓分享了這句話。「這是我的一個當事人,在他死(伏法)前、最後一次在最高法院所講的。」死囚自是罪無可逭,然這句話,或許也可看出台灣從政府、社會到民眾,對死囚議題的迴避與無視;同時也是黃林二人在閱讀《死囚的最後時刻》後,希望讀者能夠跳脫死刑存廢的爭論,進行更多層面的思考。

沉重的情緒勞動

那天黃致豪身上穿的T恤寫著「此人沒有教化可能性」。近年他所承接的案件,無論是鄭捷、王景玉、龔重安、陳伯謙等,在多數人的標準裡,每一個都呼應著黃致豪穿著的這句話,從他們犯下的罪行來看,判死刑還太便宜——而黃致豪就擔任這些人的辯護律師,也導致了他在大眾眼中的聲名狼藉。「對一個自己從事司法實務工作,同時也是研究司法行為科學和司法心理學的人來講,《死囚的最後時刻》這本書,是個很有趣的見證。」作者蜜雪兒.萊昂斯在美國監獄擔任死刑見證人,十二年來,親眼見證了近三百起死刑執行現場。同為從事死刑/死囚相關的第一線工作者,萊昂斯的情緒轉變,甚至最後的瀕臨崩潰,黃致豪都感同身受。

「心理學上有個名詞叫『情緒勞動(Emotional Labor)』(按:意指控管自身情緒,以表現出符合大眾要求的臉部表情與肢體語言),這一直是在各行各業都有的問題。但面對死刑這類沉重議題的第一線工作者,他們的情緒、勞動壓力,卻更少被看到。」台灣雖然沒有死刑見證制度,然死刑辯護律師、監獄工作者,乃至於死刑執行者、法醫等等,都承受著情緒勞動日積月累的影響。「對我來說,擔任死刑辯護律師,最難過的那一關,並不是你要如何在事實上、在證據上或法律上,去構築對於你的當事人的法律策略。而是你一方面必須盡全力為你的當事人謀求最大的法律和事實利益,這是你的工作;但當你無可避免地看到被害者的照片時,你內心的信念,勢必一再受到衝擊和拉扯。」

黃致豪深知自己經手的都不是大眾給予正面評價的案件。「最難過的那一關,不是面對媒體、面對社會的那一關,而是我一個人在辦公室、把卷宗打開的瞬間,那是最難過的時候——你必須一個一個仔細地去檢視被害者的照片、生平、法醫勘驗報告、DNA報告等等。這個時候,情緒勞動的影響就會出現。」黃致豪或萊昂斯,面對的無非是職業上的長期凌遲,「這類案件或這本書所帶來的,除了對於死刑制度的反思,還讓人近身了解,在這個領域的實務工作者,其心態演變的過程。」特別是當台灣目前尚有死刑制度存在,我們除了要思考刑罰的意義,或許更該討論的是,圍繞在死刑周邊的實務工作者們所見證到的內容,是不是和其他在外圍的人所觀看的並不一樣?

透明的寫作策略

與萊昂斯同為紀實型的寫作者,林立青看到的,則是她「因透明而中立」的書寫手法。

「我認為中立、客觀是不存在的。你要把自己的歷程『透明』了,讓讀者知道為什麼有這些變化,才是真正的中立。」

或許讀者與林立青相同,剛開始閱讀時,都很好奇究竟作者本人對死刑到底是支持或反對。「但讀到最後你會覺得,這個問題已經不重要了。」記者出身的萊昂斯,直到擔當死刑見證人、接觸到眾多死囚後,看見死囚們那些「人」的面向,立場逐漸動搖;及至她的繼女不幸身亡,她的世界與信念更是潰不成軍。「她到處與人爭論死刑是否應該存在——只要對方支持死刑,她就會舉那些身不由己的死囚案例;如果對方贊成廢死,她會指出某些被害人遭到姦殺分屍、令人髮指的案件。所有人遇到她,全部都無話可說,而她自己也愈來愈孤獨。」林立青看出萊昂斯的矛盾困境,「她的腦海裡永遠都是這些她想要忘記的檔案,但她忘不了。」

也正因為萊昂斯誠實地敘寫出這些困境,讓這本書更顯動人。「我不覺得我們需要馬上決定支持死刑與否。你可以把這本書想成這是某個人的故事,你看過這個人在監獄裡記錄下來的一切之後,你才能夠思考自己會怎麼去面對。當你看了更多細節,有的時候立場就不是那麼重要。」最後唯一能做的事,可能就像萊昂斯一樣:記錄。「我到底看到什麼?我到底記得什麼?我到底還能多出一些什麼,把第一線的感受傳遞給大家。」林立青認為,閱讀不見得是理解作者,更是理解自己,「理解自己在面對這種狀況時,第一時間有什麼感受?」這是非常珍貴、也值得細細討論品味的。

黃致豪 ╳ 林立青──當我們討論死刑
Photo Credit: 遠流提供

蒙昧不清的台灣死刑制度

林立青也因為這本書,實際走訪台灣的監獄。獄中的教悔師非常認真地展示受刑人們的花燈、書法和手工藝品給參觀者,表示書寫、閱讀都可以對人產生教化。「但當你問到死囚問題,他們就完全不回應,然後用其他方式迴避掉。」從第一線工作者的態度,足以判斷出台灣目前還沒有辦法誠實面對死囚問題,「我們可以知道受刑人人數、學歷分布、性別比例、犯罪種類等。但如果談到死囚,他們什麼都不會說。」以致於死囚狀況在台灣各面向都模糊不明,徒留臆測。

「所以我們該怎麼看待這本書和我們的關係?第一,我們必須誠實面對:我們目前沒有能力寫出這樣的作品,我們沒有辦法記錄。再者,我們可能還無法光明正大地將監所內部公開,也沒有記者能像萊昂斯這麼直接、近距離地接觸到現場。」


猜你喜歡


輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

我們想讓你知道的是

AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略,除了精彩內容外,同時也邀請了3位知名產業經驗的客戶進行分享,讓您了解在產業實務上AWS如何協助企業進行轉型。

數位轉型是一段不斷學習與創新的過程。身為雲端服務龍頭,AWS從過去到現在從未停止創新,且為了幫助企業客戶在數據為王的時代,能有效利用數據資料獲得深入洞察、搶得市場先機,AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略。

2022年的關鍵任務:制定現代化數據戰略

在討論元宇宙拓荒、搶佔新興科技商機以前,企業是否已經紮穩腳步,建置完善的數據資料庫,建構業務創新的重要基礎?在邁向新時代的關鍵2022年,此刻最重要的任務之一,是制定現代化的數據戰略,幫助企業持續數位轉型。對此,AWS For Data Web Day線上研討會內容,將包含Amazon DynamoDB的十年創新之旅,帶領參與者進行新功能重點探討,並且同步深入了解AWS現代化企業數據遷移實戰、現代化數據平台大戰略、數據創新與加速分析應用等。

除了詳細解說數據對您企業帶來的影響之外,也邀請到AWS實際企業客戶分享成功案例,加速了解如何運用數據與分析進行產業數位轉型。

如何透過AWS獲得成功?重量級客戶親自揭密

AWS For Data Web Day線上研討會本次邀請了重量級來賓,成功企業包含全方位寵物管家 萬達寵物、大數據智能資料稽核與保護的專家 – Datiphy以及企業數據資產整合專家 – eForce,以上三間知名企業,將親自講授他們是如何透過AWS獲得成功,並且在數位轉型上取得領先的地位。

本場研討會,在深入了解該如何提升數據分析的效能的同時,又能兼具成本效益高與安全性;適合對於如何靈活應用大數據、對數據分析有興趣、想要建構數據與分析基本功的所有受眾,例如:公司技術部門決策人、業務決策人、IT主管及希望深入認識數據分析的任何人士。與會期間參與問答,還有機會抽中百元外送平台美食券。

在AWS For Data Web Day中探討雲端數據資料庫的優勢與做法,包括:

  1. 20萬多個資料湖在AWS上執行
  2. 使用Amazon EMR比標準Apache Spark快3倍
  3. 比其他雲端資料倉儲更實惠的價格效能達3倍
  4. 使用Amazon OpenSearch Service在單個叢集中儲存的資料量可達3PB
  5. 節省70%資料湖中資料的儲存成本

AWS For Data Web Day報名須知

  • 日期:2022年5月25日(星期三)
  • 時間:2:00 PM~5:00 PM
  • 形式:線上研討會

建議在活動前免費註冊AWS帳號 ,新註冊戶可兌換精美好禮三合一數據線。若為首次參加線上研討會者,GoToWebinar會自動偵測電腦配置,可在加入時自動安裝;若是使用手機登入此活動,則需安裝GoToWebinar手機應用程式。


猜你喜歡