《藥舖年代》:在藥櫃子是藥材,到廚房就變香料

《藥舖年代》:在藥櫃子是藥材,到廚房就變香料
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

香料對於日常生活要遠比藥材來得親密多了,從家中廚房放眼所及,再到外面各類餐廳飲食,從最簡單的胡椒鹽到香氣複雜的麻辣火鍋,都離不開香料,也都是藥材,藥舖對於香料原本就不陌生,市面上可見的中式香料,哪一個不是中藥材呢?

文:盧俊欽、順昌中藥行

倉庫為了不讓時代淘汰,

我家藥舖近年來也投入香料開發市場,

從最簡單的胡椒鹽到香氣複雜的麻辣火鍋,

都離不開香料,也都是藥材。

說到藥材保存,以前對於較有水分或容易蛀蟲的藥材,會細心的以燻硫磺來達到保存目的,不過現在已不能再用燻硫磺方式,主要還是考慮硫磺有礙健康,但在冰箱尚未普及及政府未訂定法規禁止前,千百年來的藥商與藥舖都是如此做的。

由於不能燻硫磺,保存上就有點傷腦筋,除了那些以常溫保存放置的藥材外,其餘藥材大概就只能存放冰箱了,所以大部分藥舖都會有一只專門保存藥材的大冰箱,我家當然不例外,有時一只冰箱還稍嫌不足。

由於全民健保納入中醫(編註:一九九五年台灣實施全民健保,將中醫納入健保給付,也是全世界第一個將傳統醫學納入健康保險的國家),以前看病抓藥要花自己的錢,現在到中醫診所只要付掛號費即可,還有誰要到藥舖抓藥呢?有的話,也只是少數,和以前盛況完全不能相比,而傳統的抓藥煎藥又逐漸被科學中藥取代,使得原本就很難經營的傳統藥舖,更加難熬,有些腦筋動得快的藥舖,紛紛尋求轉型,無法轉型的藥舖,不是苦撐,就是早早關門大吉,像我國小同學及我大伯公家的藥舖一樣,敵不過時代洪流,就此淹沒了。

藥舖轉型:在藥櫃子是藥材,到廚房就變香料!

我家老藥舖早已看到此一現象,在十多年前,就在中式香料這塊領域著墨,認真說起來,香料對於日常生活要遠比藥材來得親密多了,從家中廚房放眼所及,再到外面各類餐廳飲食,從最簡單的胡椒鹽到香氣複雜的麻辣火鍋,都離不開香料,也都是藥材,藥舖對於香料原本就不陌生,市面上可見的中式香料,哪一個不是中藥材呢?只是用途不一樣罷了,再加上我從小跟在媽媽身旁,對廚房事物本就有興趣也不陌生,對於中式香料在廚房的運用得心應手,由藥舖來介紹香料,是不是比香料公司或香料廠更具說服力?有誰能想像老藥舖有一天也能生產出自己品牌的麻辣鍋?

為了不讓時代淘汰,藥舖近年來也投入香料開發市場,相對的,對於香料的需求量比較大,有些辛香料,為了保持在最佳狀態,最好低溫保存,這樣一來,藥舖的冰箱容量就顯得不夠了,於是就在隔壁請了專業的冷凍工程行,組裝一座藥材專用冷藏庫,充當這些寶貝辛香料的家。

老爸的藥材香料庫

這也讓我想起以前在老家時,也曾有過這麽一座倉庫。以前藥舖並不需要特別有座倉庫來存放藥材,通常是要多少進貨多少,頂多預留一些備用。只是當時尚處在漢賊不兩立的時代,台灣所用的中藥材,都得透過第三地貿易商進口,價格都掌握在進口商或上游的大盤手上,往往一有風吹草動,或是產地來個風不調雨不順歉收之類的,價格就會三級跳,漲個三、五倍算正常,翻個十倍也不意外,當年黑棗就是一個最佳的例子。

我媽常說,老爸這輩子都沒有偏財運,就連投資藥材的生意也不例外,到最後都是虧本收場,屢試不爽。

大概就在民國七十年前後,「聽說」某些中藥材產地收成不好,恐怕價格大漲,進口商又要惜售了,準備享受藥材上漲所帶來的豐厚利潤,當時的資訊不像現在透明,這類消息,都是經由盤商的告知或透露,消息的準確性也得大打折扣。

以前經歷過多次中藥材的大漲大跌,家中長輩倒也沒試過跟隨盤商腳步囤積藥材,賺取其中價差,至於有沒有心動過?我無從瞭解,當時就讀國小的我,很難體會大人的心態,但至少都沒有真正行動過。

這次不曉得是聽了哪個盤商的建議,說價格上去就很難下來了,不先囤一些,將來會後悔,所以這次真的行動了!只不過藥材總要有個地方存放,老家的藥舖已經擠了九口子人,沒多餘的地方存放藥材,雖然藥材乾燥度夠,但也要找個乾燥通風的地方,不然要是碰上連續雨季,受潮發霉,「代誌」就大條了。

於是腦筋動到了我大伯母的家,她家還有一間空屋,由於是我阿公的大媳婦,所以阿公開口「徵用」她家空屋一切也就沒問題。說空屋有點誇張,其實就是一間沒人住的空房間,不過要把房間填滿,少說也要好幾噸藥材。

這間空房間就在大伯母家旁,有獨立出入口,說真的,還真適合用來存放藥材,而且屋頂重新翻修過,要是真遇上大雨或雨季也不怕漏水,更重要的是,離藥舖很近,從藥舖旁的小巷子走過去,過了萬生舅公的小型家具工廠就到了,是一座不像傳統三合院的三合院,不過還是保存著舊式三合院的味道。

大伯母家的左邊是三合院的正堂,和姑婆家連在一塊,右手邊就是這間空屋了,前面還有一具手搖汲水器,以前自來水尚未普及,附近人家都還是用地下水,也喝慣地下水,地下水喝來特別甘甜,不過我想那時候大多數地下水可能都有大腸桿菌污染,汲水器都離家裡糞坑很近,只是當時不知道什麽是大腸桿菌罷了!不知道就不怕,還不是跟豬一樣吃得白白胖胖,也順利平安長大。

那間空房間,原本是要預留給堂哥結婚時的新婚房,不過剛好暫時還不會用到,就先將它充當儲藏室之用。

迷人的囤積氣味

也不知道是吃了什麽熊心豹子膽,也或許是這次的消息比較準確,平時要嘛就不出手,一出手便是搞大的,把一整間空屋幾乎堆滿,進了快一屋子的黃連及梔子,大概有一、兩百袋的麻布袋吧!少說也有幾千公斤,那次是我在惠生伯家以外,見到最多的一次藥材了,黃連我是知道的,是很苦的一味藥,平常藥舖抓藥時常見到,不外乎是清熱解毒及肝病之類的藥物,梔子雖然也常見到,不過當時年紀實在太小,記不了這麽多,不清楚用途,其實當時很納悶,為什麽一次要進這麽多藥材?一整間的藥材要用到什麽時候才用得完?不過這是大人的事,小孩根本一點也不用操心。

後來聽大人說,那次的藥材根本沒有漲,直呼又白緊張了一次,而這一整間的藥材,最後是怎麽消化掉的?也不太清楚,只是有時藥舖缺了藥材,老爸就會要我們這班小鬼,端著臉盆到倉庫裡去裝一些回來,一進屋的味道再熟悉不過,麻布袋的味道夾雜著藥材特有的香味,雖然不像常用辛香料有揮發精油的香氣,不過對從小在藥舖長大的我,氣味也夠迷人了。

端著裝滿臉盆的藥材,走回藥舖,對小孩子而言,並不是一件輕鬆的事,總得小心翼翼,免得半路掉出來,要是一不小心灑了出來,家裡的人總會知道,附近的三姑六婆不少,總有熱心異常的婆婆媽媽去藥舖說著:「ㄚ~拰後生在半路撿藥ㄚ。」回去就又挨一頓罵。

每次到倉庫裝藥材時,總會感覺少了幾袋,過了一陣子再進去時,又會少掉一些,慢慢的倉庫裡的藥材愈變愈少,這大概是老爸的魔力,能把這一整間的藥材給消化掉。

最後一次再到那倉庫時,裡面已經沒有堆放藥材,也聞不到藥材的味道了,取而代之的是重新粉刷過的新牆面,還有新床鋪和衣櫥,貼上紅色大大的「囍」字,一群小鬼擠在屋內看新娘子,看著遠從宜蘭嫁到南部小鎮來的新娘子,也等著堂哥介紹我們這群小鬼給堂嫂認識。

藥舖這座臨時倉庫也就隨著堂哥的成婚,正式成為歷史,成為藥舖成長過程的一部份,而這座倉庫也隨著時間慢慢的消逝在記憶中,再次想起時,一晃眼已過二、三十年,而那座倉庫早已改建成透天厝,再也沒機會聞到藥材的香味了。

至於藥舖有沒有在當年的那次「機會」中賺到差價,我想應該是沒有,因為我媽說,老爸這輩子都沒有偏財運!

相關書摘 ▶《藥舖年代》:每間廟的藥籤像「安慰劑」,而且還男女有別

書籍介紹

本文摘錄自《藥舖年代:從內單、北京烤鴨到紫雲膏,中藥房的時代故事與料理配方》,麥浩斯出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:盧俊欽、順昌中藥行

放在藥櫃裡是中藥,拿到廚房就變香料了!
台灣第一本,從傳統中藥行角度,談時代人情與香料配方

曾經,台灣人的生老病死,都離不開中藥房,從產後的七帖生化湯、隔壁總舖師的專屬香料、孩子愛吃的椪糖、到離世後的藥懺……日常生活裡的各種大小事,都由中藥房包辦!

它既神祕且重要,阿嬤們都說,去中藥房買的白胡椒比較香。
蚊蟲咬傷,氣血不順,也都有紫雲膏跟運功散可以用。

本書特色

  • 老藥舖文化紀錄:以38篇故事,回到昔時的熱鬧年代與人情故事。
  • 美食解密:20款包含薑母鴨、肉骨茶、五香粉、紫雲膏等中式香料學。
  • 跟著老藥舖照顧好自己:生化湯、四物湯、補冬等藥材有哪些?
  • 學老祖宗的智慧:紫雲膏、椪糖 Step by Step。
  • 常見的中式香料/藥材一覽:以後使用上更有概念。
  • 藥舖裡的骨董們!手動製藥丸機、全腳動研磨機、南剪/北剪,藥籤等。
藥舖年代
Photo Credit: 麥浩斯

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航