《人行道》讀後感:讓世界感受到小人物熱氣騰騰的街道生活

《人行道》讀後感:讓世界感受到小人物熱氣騰騰的街道生活
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

這是第一次,我在一本書中,看到教授、學生與書攤販在一起,他們沒有使教室變得擁擠,他們甚至使幾十坪的狹小教室變成了廣域世界。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:陳海粟

幾年前我赴海外留學,學校附近的角落地帶偶有售賣《大誌雜誌》(The Big Issue)的書攤販,街頭拉琴的乞討者、蜷縮在街頭的難民、宿醉的流浪漢。而過往的人或是鄙夷,或是匆忙離去,少有人停下來對他們說一句早安,對他們微笑更是置若罔聞。而他們總是笑容燦爛的,鍥而不捨的生活在街道上,繼續以他們的方式謀生。於是我開始對街道上生活的人充滿了敬佩,更好奇他們是如何在別人鄙夷的目光中存活下來?他們又是怎麼樣療愈被犀利目光刺傷後的自己?

當然,除了好奇與敬佩之外,他們的存在讓我感到羞恥,不是因為他們寄居在街道上生活,而是因為身無分文對他們感覺無能為力幫助的自己。為了緩解我的羞恥心,每當路過看到他們時,我總會停下幾分鐘,盤腿坐在地上,和他們聊上幾句。

記得一個傍晚與一個宿舍對面的流浪者聊完之後,到宿舍的時間晚了些,室友問及我去了哪裡。我仍然記得我對他們說我和流浪漢聊了個天時他們的表情——他們目瞪口呆,然後下一秒像世界末日一樣地大叫起來:「什麼?!你居然和流浪漢聊天!這太危險了!」我將這一經歷與更多的人訴說,居然出乎意料地收穫了一堆相似的目瞪口呆的回應。

為什麼大家會那麼吃驚於我和流浪漢的聊天?除了我們預設這些人是「危險的」而外,我們是不是預設了這些人是「骯髒的」?又或是「不值得的」?

我忽視了這一誇張的聲音,仍然保持著這一習慣。放學後只要看到流浪漢就盤腿坐下來和他們聊天。海外生活的一年,我遇到了很多流浪者。我一直想寫出我在街道上遇到的他們的人生,無奈一直沒有付出實踐。

正在為我的藉口又一次感到羞恥時,所幸,遇到了社會學家米契爾.杜尼爾(Mitchell Duneier),他的《人行道》讓我幾年前在人行道上盤腿而坐的生活突然間變得清晰起來,書中的那些街頭生活者就像是那一年我遇到過的很多人,他們生活在街道上,堅強、勇敢、灑脫、通透。他們有著傷痛的過往,更有著向前看的決心和對生活的溫情。

住在街道上的鐵血柔情的漢子隆恩是我在街頭遇到的很多人的影子。隆恩對自我的評價是:「我吸毒,酗酒,但我是個好人...」。靠毒品維持生活的隆恩也許我們會讓我們扼腕歎息,也會讓我們恨鐵不成鋼地發問:「那你為什麼不把它們戒掉呢?」可是,誰又知道隆恩背後的故事?

隆恩十年級時因翹課被開除。而他翹課的原因只是因為恐懼學校裏很多人隨身帶槍。同時,都是酒鬼的隆恩父母並不能給予兒子精神上的支持,隆恩患上了嚴重的抑鬱。然而他靠一己之力活了下來,在街道找到了自己的棲身之地。

面對酗酒又吸毒的隆恩,我們可能會說「活該」、「活該你找不到好工作」、「活該你過成這鬼樣子」。而大多數的我們不願意花時間在感化他們的身上,只是站在道德的制高點去對這些小人物指指點點。而同樣經歷過酗酒吸毒而後成功戒酒戒毒的馬文對隆恩則不是責備,甚至更沒有在一開始逼迫他戒毒戒酒。而是首先給予他工作,希望隆恩能夠在工作中找到生活的價值。同時他從不吝嗇對隆恩的讚美。例如他對米契爾說:「當隆恩清醒的時候,我們就會一起工作。他今天看起來不錯。我喜歡他今天的樣子...這就是我喜歡見到的隆恩。」他也會面對面地對隆恩說「你在清醒的時候很真誠…但是你喝酒嗑藥。振作點吧。戒掉吧,哥們兒。振作起來,你向我保證過,你會過得更好的,隆恩!」

在工作後的第六個月,隆恩戒掉了他的蓬頭垢面,開始了整潔體面的人生,更開始了承擔起照顧他人的責任。

隆恩被感化了,馬文成功了。馬文不厭其煩地用語言告訴隆恩「只要振作起來就行」。他同時也告訴隆恩「不管你做什麼,你的生命中仍然有人需要你。」 這也是馬文在這條街上對小人物的期許。他並不只是說說,他還身體力行。他給予他們工作的機會,讓這些人懂得振作的意義,並讓他人從承擔責任中獲取生活的光亮。馬文不僅是小人物生活的資助者,更是精神的贊助者。

與這些曾經或現在仍然在酗酒吸毒的人不同,人行道上有一個「知識份子」——哈金。他是本書略微不同的「小人物」。在街道上販賣書籍的哈金事實上畢業於美國羅格斯大學,之後順利進入公司成為白領。在被公司解僱之後,他毅然決定逃離企業,自由地在第六大道賣書。

shutterstock_298694195
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

「飽讀詩書」的哈金對自己的評價是:「公共人物」。事實上,他完全對得起這個「需要承擔公共責任的稱號」。第六大道賣書的他不僅僅只是在街道上售賣書籍的「小人物」,他是「整條街的眼睛和耳朵」。面對大汗淋漓的老人,他會關心的說:「太熱了,對你不好。你就待在這兒等救護車!」。他也是見義勇為的敢於與員警爭論不該為他人的車子貼罰單的人。除了這些身份,他更是一個為人行道創造「公共空間」的知識份子,他常利用他的書攤營造自由辯論的空間,讓大家更夠在此地暢所欲言。

讀書人哈金和贊助人馬文人生經歷相差很多,他們也都是小人物,然而他們都有著「公共人物」的共性,並積極為街道上生活的人打造善意,他們承擔者本不屬於他們的責任,而正因為這一份承擔,讓城市生活變得更加有歸屬感。正如《偉大城市的誕生與衰亡:美國都市街道生活的啟發》中寫的:「成功的城市生活中最基礎的第一課……人們必須對彼此承擔起一點點公共責任,哪怕他們之間並無關係。」

我原以為小人物的故事到這裏就結束了,然而,結局仍然在延續。米契爾邀請了小人物哈金進入加州大學授課。讓他與學生們分享自己在街道生活中的經歷以及深刻的洞見。 哈金不僅自己走進了課堂,成為了一名講師,甚至邀請了馬文也進入課堂,與大家一起參與課程討論,讓思想碰撞出更激烈的火花。「小人物」和「大人物」終於沒有了壁壘,他們走到了一起,經歷著彼此的生活世界。

這是第一次,我在一本書中,看到教授、學生與書攤販在一起,他們沒有使教室變得擁擠,他們甚至使幾十坪的狹小教室變成了廣域世界。原來在這個世界中,有權的人分享權力,無權的人靠自己努力,他們終會相遇,無論在人行道上,還是知識的殿堂。小人物的聲音在此刻,終於被世界聽到。

而我們不得不去反思,為什麼小人物可以逆襲?事實上他們的逆襲來自於努力的奇蹟。如果哈金沒有博覽群書,沒有鍛煉自我的批判式思考,他何以成為「公共人物」的街道之光?又如何自信地表達自己的觀點?又如何認識米契爾,隨後進入大學成為講師?生活在街道上的他,因為書籍和知識的力量,成為了米契爾此書的創造者。他用他的知識,讓世界聽到了小人物的聲音。

如果酗酒吸毒的馬文沒有進入戒毒中心努力戒酒戒毒,沒有靠自己成為了戒毒的成功案例,沒有參加每週兩次的互助小組活動,他又如何幫助他者戒掉酗酒嗑藥的習慣?生活在街道上的馬文,用自己的決心與愛的感化,讓世界感受到了小人物的力量。

小人物用愛與知識承擔起這個世界本不屬於他們的責任,不經意間就讓世界感受到了他們熱氣騰騰的街道生活。

現在的我依然在為生活奔波,過著拮据的生活。然而身無分文的我在路過街道人的身旁時不再感到羞恥。我會停下來去傾聽他們的生活與故事,在離開前順帶說一句馬文的「振作起來,你是最棒的!」我們不應該因為沒有錢幫助他人而感到羞恥,我們應該羞恥的是:我們不能給予錢的時候,我們連愛都吝嗇於表達。

當我們坐在街道上和他們一起聊生活時,我們就成為了他們,他們就成為了我們。我們都是小人物,靠一己之力,就可以成為彼此的奇跡之光。

延伸閱讀
書籍介紹

人行道》,游擊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:米契爾.杜尼爾(Mitchell Duneier)
譯者:黃克先、劉思潔

強力衝擊非虛構寫作及閱讀經驗的經典民族誌
深化珍.雅各的觀察洞見,翻轉破窗理論的判斷侷限

這是一部關於街頭謀生、自我復原、地下經濟、城市治理、正常/偏差、接納/排除的「人行道生存記」。書中的主角是一群在紐約第六大道周邊街區討生活、相濡以沫的底層黑人,包括銷售「黑人書」的流動書販、販賣回收雜誌的拾荒小販、無所不用其極的行乞者,以及在毒品和酒精中半夢半醒的無家者。被這群街頭黑人暱稱為「米契」的白人社會學家杜尼爾,用了六、七年的時間,逐步獲准走進他們的生命世界,與他們一起在人行道上卡位擺攤、一起承接用路人的各種目光、一起挑戰霸道的執法警察,一同經歷街頭的悲歡離合、一同感受活著的掙扎無奈、一同見證生命的不屈不撓。

這群黑人如何先後來到第六大道並在此習得街頭維生技能?他們如何在這個棲身地滿足和解決日常需要?他們如何與來來往往的中產市民互動及建立關係?他們如何在市政府和商業促進特區高舉改造市容大旗下找尋生存的縫隙?失去這個生存據點的他們又將何去何從?杜尼爾刻劃描摹人行道上的心靈導師智者哈金、街頭最佳搭檔馬文與隆恩、使出渾身解數搭訕過路女性的墨瑞、喜歡跟小嬰兒和小狗說話的基斯、承受譴責壓力在路邊擺攤照看孫女的艾利絲等人,試圖透過筆下的這些人物來追蹤線索、解開謎團、拼湊出上述各種問題的可能答案。

同時榮獲C. Wright Mills獎與洛杉磯時報圖書獎的《人行道》,兼具豐厚的學術底蘊及高度的可閱讀性。全書配有七十張由普立茲獎攝影記者歐維.卡特拍攝的照片,藉由圖文並茂的呈現,讀者將身歷其境看見都市底層之人的容貌,感受在社會結構重重限制下普遍人性的韌性及溫暖。與此同時,重新賦予我們對於無家者、底層黑人或街販的想像,激發我們對在特定社經條件及空間脈絡中的人性展現有嶄新的認識,進而影響我們思考究竟要什麼樣的扶貧方案、都市空間管理及偏差行為規範。

getImage-2
Photo Credit: 游擊文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航