《此生借過》:隨風飄遠自由的你,過的是誰的人生?

《此生借過》:隨風飄遠自由的你,過的是誰的人生?
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

敢於追求,敢於說出自己的要與不要,為罹癌的姊妹們發聲、轉送資源,也為自己美麗,佈置照片牆,看見每一個階段呈現的自己,活出屬於自己的精彩人生。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:賴於廷

妳過的是誰的人生呢?

她的名字裡有「雲」,代表著不安定的靈魂,不過送給我的牛皮色記事本,特地題上的字卻顯得老實端正,完全沒有「雲」一般的自在灑脫。

收下這份愛心的同時,順手拿起毛筆,妳的單名就被我揮灑出來。

我喜歡那樣寫字,沒有框架,帶著些許瀟灑。事實上,因為化學治療後導致皮膚變薄、指紋變淺,少了摩擦力,已經很難握筆,只好用相對容易的揮灑方式,也就寫出了無拘無束的感受!

愛心早餐到我家

記事本的封面,貼上日本旅行時隨手撿拾的楓葉,素雲用蝶古巴特膠那麼樣細細雕琢著葉落的方向。記得日前,她還特地打電話來問:「該怎麼把這本手作筆記收尾啊?」我笑笑地說:「無印良品的感覺,就用最原始的麻繩綁上去,就可以了呀!最單純的最美啦!」

「妳吃早餐了嗎?」有一天,約莫清晨7 點半,接到她的來電。

「還沒。」我躺在床上勉強應答。

「我在妳家樓下,我帶早餐給妳吃哦。」她說。

「在我家樓下?」我一時驚醒,差點沒翻下床。

公寓一樓大門是壞的,外人隨時可以上來,一大清早,沒有任何理由推託不在家。但沒事先約好,略有為難之感。

打開大門,進門是客。儘管禮貌輕柔地招呼,但臉色很難假裝。

打了招呼之後,她的視線落在牆面,定定地佇立在我家那一大片的照片牆,就像定格了幾分鐘,她仔細端詳了裡面的每一張照片,上頭有許多她認識的人,當然,裡面最多的是我。

「好羨慕妳呀,好希望能擁有一片屬於自己的照片牆。」她不斷讚嘆。

「哈!這有很難嗎?」同時為她沏上一壼舅舅種的茶。

「妳為什麼那麼勇敢?可以在一面牆全部貼滿照片呢?」

「妳覺得呢?」我問。

「我喜歡,真的很喜歡……。」她沒正面回話,卻持續說著。

一般人看到這面照片牆都會以為我自戀,然而事實很簡單。

第一張貼上的是2014 年,在中國醫藥大學做「生命教育分享」的講座文宣,個人很喜歡標題的「絕處逢生」四個大字,所以把它貼上油漆斑駁的角落。接下來,因為入選台灣癌症基金會的抗癌鬥士,那時集結心情故事,需要繳交許多個人照片,成書之後就寄還相片,突然覺得收進抽屜裡可能永不見天日,不如就把它貼上去啊!

於是,就擁有一面別人可以解讀成自戀的照片牆。

「我覺得這樣很好啊,每一天都可以看到不同時刻的自己。」我興高采烈地說,「妳的人生,何嘗不可呢?」心心念念著,希望有一天她也可以。

她淺淺的笑著。不言。

清晨喝茶,赤裸剖心

一起吃著燒餅,品著五舅舅在古坑山上親種的高山茶,香味絕妙,有種幸福的感覺。

我知道素雲這麼早來找我,絕對不只是吃早餐這麼單純而已。

品茶之後,她走到窗台,看到了迷迭香,她問:「可以讓我剪下幾支嗎?」我沒多說,拿起剪刀就剪了一把給她。

「做菜的時候煮雞肉,福哥喜歡加一點這個……。」她突然幽幽的說。福哥是她的先生,我們有過數面之緣。

「有需要的時候就來剪吧,不用客氣的,它會繼續長大。」

「謝謝……。」隱約傳來一陣氣音。

「免客氣!」我拍拍她的肩。

「如果沒有送給妳,我還是會把它截下來,紮成一個圓串,就像聖誕節的花圈一樣,掛在門口銅鈴上,我喜歡那樣的感覺。」打開大門展示給她看。

「難怪剛剛在門口就聞到了熟悉又陌生的香味。」她說。

「這不就是日常嗎?」我答。

「誰會像妳這樣浪漫啊……。」她調侃地說。

「就妳呀!別懷疑就是妳,素雲。」我答。

「這麼明顯嗎?可是我沒有妳這麼勇敢?」她的眼眶開始紅了。

「是不明顯啦,但是眼盲的都看得懂。沒有幾個人會以大提琴的音樂當作手機鈴聲,也不會有太多人跟妳一樣喜歡詩歌。」我慢慢地說。

「詩的浪漫,絕對無關閱讀,品的是風月。」她流下了眼淚。

「想說什麼嗎?」我問得很直接。

「我可以知道,最後會遇到什麼狀況嗎?我轉移了……轉到骨和肝!」她終於說出內心的擔憂,「妳陪伴那麼多姊妹,相信妳可以告訴我,應該準備些什麼?」

光線,在茶杯上慢慢游移,也不過才早晨8點多,在茶香陪伴的意境中,我們如此赤祼地剖心。

「妳可以接受我說到哪裡?」我問。

「一直到最後,全部都告訴我,拜託了。」她篤定地看著我。

「嗯,如果真的到了那一天,妳想以怎麼樣的方式到達最後一哩路?有什麼想法呢?」我緩緩地說。

「想穿上我愛的衣服,我痛恨我的夫家,不想要跟他們的祖先牌位放在一起。我想要跟我的爸爸、媽媽,跟我從小長大的家一起入鏡拍照……。」

「非常好,那妳打算怎麼做呢?」

又是一陣安靜,彷彿聽得見秒針的移動。

我想要……,我都明瞭……

「我兒子的女朋友是位有品味的服裝設計師,我想,可以請她為我量身訂做一件喜歡的衣裳……。」

「我想要秋香綠色,我也想要帶一點中國風飾品……。」

那應該很柔美有氣質,非常好啊!我點頭示意。

「還有……,我想要先試妝,搭配我的秋香綠色,看看最後會是什麼樣貌?」她頭一歪,陷入想像中。

「這個沒問題,群組裡面有兩位和我很親近的美容師,可以協助幫忙。但妳真的做好準備了嗎?」我說。

「是。」

「不過,牌位是比較大的問題……。」她臉一沉。

「畢竟妳有婚姻,應該跟先生好好商量。」

「他絕對不會同意!」她些許憤怒地說著。

「那麼,若妳自己買好了塔位呢?」我回應,「麻煩妳不要給我答案,留在妳心中就好了!」

妳得自己選擇自己最後的安居之所,沒有人有權利介入,我也沒有想要承擔這樣的重量。

她突然娓娓道來,缺乏忠誠的婚姻,帶給她自卑與痛苦,一路到罹癌後……。

她提及《麥迪遜之橋》,女主角面臨車門開或不開,最後那個決定時刻的掙扎與辛苦,我也是女人,當然明白,遺憾沒有解藥。

在流淚、哭泣、微笑、狂笑的過程中,陽光悄悄離場,換成了月光,時鐘指向9點,整整10幾個鐘頭,除了早餐燒餅,只有女兒在中午為我們煮了幾顆水餃果腹。

我籠罩在姊妹這一頭的低風暴,屋裡另一頭,悄悄醞釀起另一場高壓。

不夠諒解的先生,瀕臨崩裂的家

女兒本來等著帶我出門,卻因走不了負氣呼呼。面對一直哭泣的姊妹,我背棄了與女兒極不容易的約定。

當素雲終於離開我家的時候,我才能好好和女兒解釋,情非得已,但下次一定留意。

環抱著志工服務熱忱的人,家人自然無可避免地受到牽連,但這些是有意義的事情,告訴自己勢必有所犧牲,既然要持續下去,就得取捨。

後來,素雲真的著手量製她的壽衣了,而且一次付清五位數的款項。

那麼細緻的領口及微寬版的袖,果真為她量身訂做,彷彿印上她的名字。

可以協助彩妝的美容師錦欣已經康復,隨時準備完成她的夢想。但是卻遲遲地沒有收到素雲後續的回應。

另一位美容師孟如,也是轉移的姊妹,她們曾約了第一次,後來也莫名其妙被放了鴿子,彷彿這個約會從來沒有出現過。

再度約了第二次,素雲依然爽約。

「她也許尚未做好準備吧!」孟如貼心的說。

那一晚,終於打來電話。

「哈─哈─哈──,我覺得好好笑喔!死都死了,顏色不知道是黑還是白,現在試妝,根本不會是死去時候的膚色啊!哈哈,突然覺得自己好好笑喔!」

電話那頭狂妄的笑著,跟那個有著古典氣質的她,截然反差。

我只是聆聽,沒有評斷,不帶任何情緒。

也許,她只是有點退卻了。因為莫名的害怕。

想回娘家拍照的這個夢想,我協助詢問了台灣癌症基金會的抗癌鬥士,一位很年輕的攝影師,這位抗癌鬥士願意以打工換宿的方式,前往美麗的花東,為她和她藍天白雲的故鄉、摯愛的父母,在家門口的石階上,留下美麗的痕跡。

只是她的身體狀態每況愈下,越來越疲累。於是她的兒子開始請假,帶著她漫遊台灣。

然而,她的先生福哥認為他們在散漫過日子,越來越不諒解,家裡看起來幸福和諧的表相,慢慢擋不住崩裂的速度……。

福哥在人前對她呵護備至的表現,讓她越來越痛苦。

「妳知道嗎?現在花的錢是娘家父親給我的,結果父親生病了,先生卻不讓我回去探望,他覺得父親是兄弟的責任,不准我回去耶!」她略微嘶吼著,雙眼都漲紅了。

為了維持先生的形象,她在外絕口不說他的是非,永遠氣質淺笑,是所有姊妹對她的印象。

「妳過的是誰的人生呢?」內心不捨的試問。我不想,也不需要戳破這顆粉紅氣球,就讓她維持她想要的尊嚴,這樣最好。

陪我去吃肯德基!

「陪我去吃肯德基好嗎?這一次我們不要吃素食。」最後一次來找我,看得出想要任性一次。

「好啊!那有什麼問題!」心想,可能是最後請求的小願望。

果真點了一大桶的炸雞,開始怒吃,「怒」是一個狂妄的形容詞,但形容她那時候的感覺,確實再真實不過。

一反常態地加了胡椒,想在原來就會辣的炸雞腿上,加上更濃烈的辣,連吃了兩塊之後,她勸說我再吃第二塊,但我沒有。

她笑了,吃得真爽快!

「真的不吃了喔?其他的,我會帶回去給福哥吃喔!」這樣有違常態,難得一見的豪邁,成了我們最後一次見面的記憶。

2016年3月,我去了一趟關島,才剛抵飯店,就有姊妹打電話來,告知她入住醫院的消息。

在關島用手機緊急聯絡專業護理人員前往協助,知道許多人陪在她身邊,心中異常平靜。

因為我知道,該說的,我們已經說完了,該做的,也已經盡可能完成了。

記得那年的生日,朋友為我特製了一個完全養生的蛋糕,當我唱生日快樂歌給自己的時刻,請女兒錄了一段影片,想把屬於我的祝福一併傳給妳――素雲。

「謝謝,我收到了……。」妳在電話那頭,微弱地說。

氣聲虛弱,就像站在懸崖邊緣,風呼呼地吹。

當我仰起頭看著藍天的時候,還是常常想起那朵漂泊的雲,想問:「此生,妳過的是誰的人生呢?」

此刻,終於可以像她的名字一樣,自在灑脫吧。

雲,隨風飄遠,自由了。


雨停了,我還在……

每個隱隱的疼痛,在每次深夜襲來,是折磨,也是蛻變。一個人的選擇,決定了他的方向。

告訴自己要勇敢,勇敢面對眼前的風雨,所以更要勇敢面對身體的烙痕。

因此,敢於追求,敢於說出自己的要與不要,為罹癌的姊妹們發聲、轉送資源,也為自己美麗,佈置照片牆,看見每一個階段呈現的自己,活出屬於自己的精彩人生。

書籍介紹

本文摘錄自《此生借過:人間癌關行走,陪伴姊妹們重生的志工路》,博思智庫出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:賴於廷

疼惜每顆受傷的心,姊妹們陪伴的力量!
19年抗癌歷程,走過一樣的路,我懂你的苦

我以生病為師,每個傷痛都只是借過。
我們擁抱,然後放手,一路走向圓滿。

服務圓夢的過程,
我幫到的不只是別人,
也藉此彌補過往需要幫助的自己。

每段陪伴都是再一次學習,
希望更多受傷的心,可以感受到愛惜,得到力量!

本書想要和你分享

  • 抗癌鬥士生命歷程,帶你找回生活的勇氣
  • 癌關志工的服務現場,從自助到轉為助人
  • 姐妹之間的陪伴心情,疼惜每顆受傷的心
  • 轉化生命中的病苦死傷,每個人都是勇者
  • 生命不會平白離去,活出意義,就是延續
  • 人生只是借過,多些包容,就有更多溫度
getImage-3
Photo Credit: 博思智庫

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『layout.lifestyle』文章 更多『精選書摘』文章
Loader