當動物受苦,人類也不好過:讀《馴化與慾望:人和動物關係的暗黑歷史》

當動物受苦,人類也不好過:讀《馴化與慾望:人和動物關係的暗黑歷史》
Photo credit: Reuters/ 達志影像
我們想讓你知道的是

《馴化與慾望》這本書的主角雖是動物,但卻處處帶來關於人類文明的思考。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:李展鵬

關於動物議題,有個很錯的看法:這只是愛動物的人要關注的事情而已。《馴化與慾望:人和動作關係的暗黑史》這本新書提醒我們,當動物受苦,人類也不會好過。

大概十年前,我去西班牙馬德里旅行。此前,我已聽聞鬥牛在當地引起爭議,但既然人在馬德里,我就決定親身見證,好作判斷。

首先,我看到一隻牛出現在鬥牛場。牠已被困在暗室多時,出場前更被刺入長槍,痛苦又憤怒。牠衝向拿著紅布的鬥牛士;牠衝,他避,牠衝,他避,來來回回不下數十次。穿得一身筆挺閃亮的鬥牛士擺出帥氣姿勢,觀眾歡呼。接著,工作人員又把更多的長槍插向牛隻,滿身鮮血的牠越來越焦躁憤怒,行動卻漸漸遲緩,此時,鬥牛士看準時機直刺牠心臟,把牠擊斃。然後,鬥牛士擺出勝利姿勢,觀眾再次鼓掌。這個過程,大概持續二、三十分鐘。一隻牛死了之後,又有另一隻牛出場,照辦煮碗重覆同樣程序。玩死第二隻之後,第三隻出場,程序依舊。

看到第三隻,我終於忍不住,憤而離座。離場前,我還跟旁邊帶著小孩的白人說:「你怎能忍受這樣的活動?」她說:「這是文化呀。」我丟下一句「這是以文化之名進行的不人道」就走了。這樣破壞人家看鬥牛的心情,我是有點失禮,但那一刻,我的確又悲又憤。我只希望,這家長事後會向小孩解釋為何這個叔叔要憤而離場。

RTS2LZ70
Photo credit: Reuters/ 達志影像
鬥牛的震撼教育

我不是動保人士,但那場鬥牛對我來說仍是震撼教育。除了血腥殘忍,活動本身也非常可笑:你這麼厲害,怎麼不在野外找一隻生龍活虎的野獸,再赤手空拳把牠擊倒?這樣先確保牛隻沒同伴、受了傷、攻擊力大減、又逃不掉,然後再去「戰勝」牠,這樣根本是自欺欺人、勝之不武。

然而,比起現場的血腥,更叫我震撼的是鬥牛內藏的某種人類意識——在殘害弱者的過程中獲得快感。然後,在我腦海浮現的已不只是動物:以往,有白人以虐待黑奴為樂,有侵略者以殘害平民為快,時至今日,仍有人無故虐待家中外傭,網上更是充斥從性暴力得到快感的AV。鬥牛帶出的思考何止是牛、何止是動物?還有階級、種族、性別壓迫。大權在握,欺壓弱勢,如此可恨的事,竟在鬥牛場上化為英雄氣概,更成了「國粹」。至於很多人仍趨之若鶩去看,在場內拍爛手掌,更似乎解釋了諸多人間苦難為何從不止息:人類之惡,還有民意支持呢。

謝曉陽這本新書《馴化與慾望》令我想起了上述往事。這本書以狩獵、食肉、動物展示、寵物飼養等主題切入,再去談論有關動物的哲學、法規及社會運動,是一本饒富趣味的動物議題入門書。然而,這本書的主角雖是動物,但卻處處帶來關於人類文明的思考。

作者行文之中,總是有意無意溫馨提示:當人類慾望張狂時,受難的除了動物,還包括其他弱勢:在亞里士多德的倫理觀中,動物跟奴隸一樣,都不具有理性,不被視為人類看待;在中國,有特殊僻好的漢靈帝愛看人狗交,他安排妃嬪跟狗隻交合,妃嬪自然不能說不;在十九世紀下半葉,西方帝國主義極盛,美國的動物園把一個矮小的黑人當成動物困在動物園展示。就如鬥牛,這本書令我看到性別、種族及階級弱勢的身影。

其實,動物受苦跟人類受苦的深層原因是相通的,那是人類某些扭曲的價值與畸形的文化造成。書中書寫動物的暗黑歷史,同時揭開弱勢人類的生存狀態。我這樣去看,絕非忽視動物,把焦點又移到人類,而是把視角提升至整個文化結構:如果關心動物有助於思考世界,我們就能借此全盤反省所謂的文明制度,有天,文化轉型了,制度改變了,動物也必然受益。相反,不從結構性的根源著墨,動保始終是治標不治本。

眼淚開啟了思考

我認識作者謝曉陽多年,她的經歷證明了愛動物如何啟動思考。多年前,她還未真正投入動保運動,有一次,朋友的狗走失了,她加入搜尋隊伍,但遍尋不獲。她跟我說,當她坐車回家時想到走失的狗可能遭遇的慘況,忍不住哭了。我還以為她跟那隻狗有感情,一問之下才知道她跟牠只是一面之緣。她平時並非感性之人,但她對動物特有的情感開啟了她往後日子對動物議題的關注,而且,她沒有停留在愛動物救動物的層面,她把淚水化為思考,大量閱讀相關書籍,今天,她已是動物議題的小專家,這本書就是成果。

更重要的是,因為動物,她對其他社會弱勢的敏感度明顯加強——要知道,以往的她是連社會上有性別壓迫都不願承認的,我曾經費盡唇舌,但徒勞無功。後來,是動物開啟了她的眼睛。她的經驗正正呼應著書中一個細節:在美國的動保運動初期,就有女性主義者投入支持,這是因為被不公制度壓迫的她們對動物受殘害感同身受。就正如權力總是以不同方式勾結合作(例如父權結合政權),弱者的境況也是相通的。

RTS1VBMM
Photo credit: Reuters/ 達志影像

這本書講述的暗黑歷史,還令人聯想到今日世界的諸多問題,包括生態危機、排外的保守主義、經濟制度的剝奪性等等。作者沒有處理這些議題,但書中的動物故事點出了人類文明的諸多盲點,例如「進步論」的偏差、「征服觀」的狂妄、「理性」的虛偽,以及「觀看慾」的暴力等。這本書一方面訴說「動物作為事實」的故事(如動物被屠殺),另一方面亦書寫「動物作為象徵」的歷史(如圖騰中的動物),兩者互為表裡;當過去被揭露,就成為思考當下的資源。

最近幾年,香港的動保運動越來越蓬勃,固然可喜,但運動也有被絆倒的時候,例如有人曾力撐嚴重失誤的動物傳心師,又曾有人一口咬定食店的烤羊是烤狗,都引起爭議。其實,任何運動的草創期偶有失誤,或因情緒而影響判斷,都可以原諒。重要的是,任何社運其實都要有思考資源。因此,雖然這本書的一些內容仍留下疑問,但作者已示範了如何從歷史、哲學、社會學及文化研究等領域吸收養份。理論根基打好,行動就更有把握。

當然,動物書寫的最大困難,也許就是書寫的問題。其他社會弱勢可以透過被「賦權」(empowerment)去自我書寫;女性、同志、黑人、被殖民者都曾經以這種方式,自己故事自己講,自己歷史自己寫,擺脫掌權者的主流論述。當然,這種自我書寫有時仍是充滿掙扎——例如被殖民者的發聲困難,就引來後殖民理論家Spivak關於”Can the subaltern speak?”的討論。然而,動物又如何?牠們如何自我講述?如何建立主體性與歷史觀?這個棘手難題,不代表書寫動物是死胡同,相反,正因為有這永恆的困難與局限,我們更需要眾聲喧嘩地書寫牠們,作出更多元的論述與思考。最後,解放動物,也解放人。

(本文是《馴化與慾望:人和動作關係的暗黑史》一書序言)

相關文章︰

責任編輯:歐嘉俊
核稿編輯:鄭家榆

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『動物』文章 更多『李展鵬』文章
Loader