《哲學，為人生煩惱找答案》：傅柯「生命權力」——明明很自由為何還會煩悶？

文：黃珍奎（황진규）

「公司最近怎麼那麼悶？」

「哪裡悶了？又不是在當兵。這裡固定領月薪、週休二日，還能請年假耶。」

這是我還在上班時，與同事間的對話。同事說的沒錯，與軍隊相比，公司可說是相對自由的空間：可以每天下班回家、週休二日、能請年假，和整天關在教室裡讀書的學生時期，或必須關在軍中好幾個月的當兵時期相比，可說是自由得不得了。但還是令人感到莫名煩悶，而且不是只有我一個人有如此感受。

某位大學生跟我說，最讓他喘不過氣的空間就是他家。但一般說到最自由舒適的空間，不就是自己家嗎？那裡竟然會讓他感到不適？我訝異地反問他：「你的父母很嚴厲嗎？」他回答不是。他在家想躺就躺，想看電視就看，能做任何想做的事情，即使如此，還是覺得家裡讓他悶到不想回去。

不論是在公司或家中，明明看似自由，沒有明顯令人煩悶的理由，卻又總是會令人感到喘不過氣，這股奇妙的不悅感執拗地折磨著我們。煩悶感一般來自於根本上的不自由，因此當我們覺得某個空間或關係令自己感到喘不過氣，只要出發去尋找自由即可，如此一來就能擺脫那股彷彿掐著心臟般的煩悶。

問題是，公司、家裡雖然讓人感到煩悶，同時卻是個自由之地。我們該如何處理這種明明自由，卻感到煩悶的奇妙不悅感呢？

分析「規訓與懲罰」的傅柯

這個問題由法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）來解答。他在《瘋癲與文明》、《規訓與懲罰》、《性史》等書中展現對權力見解獨到的哲學思維。他在這些書中詳細闡述了權力是如何馴服人類。傅柯應該會說，我們偶爾感到自由卻煩悶的這股不悅感，是因「生命權力」（bio-power）而起。為了理解「生命權力」這個概念，我們來慢慢跟上傅柯思維的腳步吧！先來瞭解他的著作《規訓與懲罰》。

《規訓與懲罰》書中闡述的議題很簡單，主要是要回答：「監禁比死刑還更人性化？」傅柯在回答的過程中，提及了權力使人類肉體與精神順從的方法。準確來說，它揭露的是權力如何讓人類肉體與精神順從的演變。傅柯透過這本書縝密地追蹤「規訓」與「懲罰」究竟經歷了哪些歷史變化。

根據《規訓與懲罰》所述，最早的懲罰是令人不忍目睹的公開處決。這種形式的懲罰是基於封建社會的王權。他們藉由公開處決，引起人們心中的強烈恐慌，試圖阻止犯罪或顛覆體制的企圖（政變、謀反），這種懲罰帶有報復性質，也就是說，「如果做了我說不准做的事情，就必須付出代價！」而傅柯注意到從某一刻開始，這種懲罰開始轉變為其他形式的懲罰。

十八世紀之後，報復轉變為「馴服」。他們發現犯罪者也是人，這項發現改變了人們的認知，也就是「必須透過人類行刑制度（對犯罪者進行矯正、教化，和為了重返社會而進行教育的制度）和馴化，使其成為一個全新的人」。根據傅柯所言，在這樣的過程中，監獄從單純的「處罰權力」轉變為依照紀律的執法主體，成為訓練、矯正、教化的「馴化權力」，現在我們所知的監獄概念，就是源自於此。

名為「圓形監獄」的牢籠

乍看之下，從「報復」（處決）演變至「馴化」（監禁）似乎是一種社會進步。首先，並不會因為是犯人，就無情地殺害或嚴刑拷打，不僅如此，馴化、矯正、教化犯人，是多麼地有人性呀。然而傅柯卻讓我們深信「監禁比處決更有人性化」的說法產生斷裂，他在此提到由傑瑞米．邊沁（Jeremy Bentham）發明的監獄設計──圓形監獄（panopticon）：

四周環繞著一圈環形建築，中央有一座高塔。塔上朝向環形建築的那一側開了幾面窗戶。⋯⋯位於中央的塔內部署著一位監視員，而每間囚室內都各別關了可能是瘋子、病人、囚犯、勞工或學生的任何一人。──《規訓與懲罰》

1280px-Presidio-modelo2 — 古巴的「圓形監獄」Presidio Modelo。

圓形監獄的panopticon 以字義來說，就是全部（pan）和看（opticon）的意思，也就是「一網監控系統」。傳統的監獄是把囚犯集合起來，關在同一個地方，看守則是駐守在中央塔裡。而圓形監獄則是一種塔內的看守可以看得見每一位囚犯，但囚犯卻看不見看守的監獄。傅柯對此做出下列詮釋：

圓形監獄只是「分離了看與被看的結合」，並未進行任何拷打或處決，看似相當人性化。這不是一個造成肉體直接痛苦的空間，而是一個馴化、矯正和教化的空間。然而，這種講求馴化和矯正的圓形監獄果真如同我們相信的，比拷打和處決犯人的空間還更加人性化嗎？

對此，傅柯談到圓形監獄的核心是「監控」，而這裡的監控，指的不僅是一般單純注視的監視，而是可以進行嚴密的身體控制，持續束縛身體，並有效讓對方順從的方法。這就是所謂的為了維護紀律和領導的「監控」。根據傅柯所言，這種為了維護紀律和領導的「監控」，是發展自以馴化、矯正、教化為目標的代表空間──監獄。比任何人都聰明的傅柯，並未在此停止他的討論。

整個社會就是一個監獄

傅柯指出，圓形監獄就存在於社會的各個角落，在他這番洞察一閃而現的同時，也令人感到有點毛骨悚然。這表示，不僅是被關在牢中的囚犯，甚至是過著平凡生活的我們，也藉由為了維護紀律和領導的「監控」而被馴化。看傅柯是怎麼說的：

所謂圓形監獄就是從各種慾望產生出權力同質效果，令人驚奇的機械裝置。現實上的隸屬化就是從虛構的關係中機械性地產生。因此不須以暴力手段向囚犯要求行善、向瘋子要求穩定、向勞工要求勞動、向學生要求熱忱、向病人嚴守處方。──《規訓與懲罰》

從很久以前開始就一直有「現實上的隸屬化」，就是想要拘束奴隸的一股權力。過去只能以拷問、鞭打、殺害等暴力手段來達成隸屬化（束縛）。站在權力的角度來看，因鞭打造成血花四濺，其實非常麻煩又沒效率。最後權力終於發現了簡單又乾淨的機械裝置，就是名為圓形監獄的這個「從各種慾望產生出與權力同質效果，令人驚奇的機械裝置」。

從圓形監獄中發現的這種藉由監控來馴化的技術，現在被擴大至學校、部隊、工廠當中。這類控制與馴化的原型模式也滲透到社會各個角落。在這個過程中，不須仰賴麻煩又沒效率的暴力手段就可達成奴隸化（隸屬化）。在這樣的背景之下，傅柯提出了「整個社會就是一個監獄」這種閃現又令人不寒而慄的主張。藉此，傅柯表示，歷經長時間束縛與監控的懲罰後所抱持的恐懼，要比殘酷卻迅速走向死亡的公開處決還要大。