《大腦抗拒不了的情節》：掌握故事的三個核心問題，迅速留住讀者

文：麗莎．克隆（Lisa Cron）

到底什麼東西才能被稱為「故事」？

故事不只是把發生在某人身上的事情寫出來而已。如果是的話，那麼大可找一本陌生人的日記來看，即使裡面記載的是他每次去雜貨店做些什麼事，只要寫得情真意摯，也能看到入迷不已。但我們並沒有這樣做。

甚至可以說，故事並不是某個人的戲劇性遭遇。如果整整200頁故事寫的都只是嗜血的古羅馬格鬥士A在黃沙滾滾的老舊競技場裡追殺兇惡的格鬥士B，你還會熬夜把這故事看完嗎？我想不會。

所以，故事到底是什麼？在故事中，我們會看到「某人」想要達成一個後來才發現很困難的「目標」，在過程中他／她會受到「某些事件」影響，並因而「有所改變」。如果使用讓作家們感到比較安心與熟悉的詞彙來說，故事的定義可以分解成以下四大要素：

1. 上述的「某些事件」就是情節。
2. 上述的「某人」就是主角。
3. 上述的「目標」就是故事的問題。
4. 上述的「有所改變」就是故事本身的真正重點。

雖然聽起來與我們原有的觀念有很大出入，但實際上故事的重點並不是情節或故事中發生的種種事件。故事的重點在於人們有哪些改變，而非世界的變遷。只有當情節讓我們有身歷其境的感覺時，故事才吸引人。因此，我想藉這整本書傳達的訊息是：故事是種內在的旅程，而非外在的。

這個簡單的前提構成了故事所有要素的穩固基礎，於是它們才能共同創造出一個被讀者們信以為真、但是更為刺激、明晰而有趣的情境。故事跟大腦的下意識層次都具有相同的功能：把所有令人分心的事物排除掉，讓我們全神貫注在當下的情境裡。事實上，故事把這個功能執行得更為徹底，因為在現實生活中，我們幾乎不可能把惱人的小小插曲全排除掉──像是水龍頭漏水、上司找麻煩，或是另一半鬧彆扭，但故事卻可以把這些事徹底清除、聚焦在當前的任務上，而所謂的任務是指：為了解決你所設定的棘手問題，你的主角必須勇敢面對那些事。而你設定的這個問題，正是讀者們從一開始就想要找出來的，因為它足以定義你從第一句話開始所寫的一切。

你的「故事情境」是否能很快就抓住讀者？

我們就承認吧，你我都是大忙人。更何況，不管手邊正在做什麼，我們的耳際總是會有一個煩人的小小聲音，不斷提醒我們還有真正該去做的正事──特別是每當我們做的事看起來沒有產值的時候，嗯⋯⋯像是看小說這一類的事。這意味著，如果作者想要把我們從殘酷的現實環境拉出來的話，他的故事就必須要能很快就抓住我們。就像專事神經科學的作家喬納．雷勒（Jonah Lehrer）所言，最能抓住人心的，莫過於驚奇的東西。這就是說，每當我們拿起一本書，我們總是企盼能看到很特別的事情。我們總是渴望見證某人人生中的關鍵時刻，而且就剛好在那當下。

令人入迷的不只是我們能隱約看出有個大麻煩正在醞釀，還有它潛伏已久、即將形成一個危急存亡的局面。這表示我們從第一句話開始，就必須讓讀者看見一條布滿「麵包屑」的路徑，引領他們走進叢林深處。我曾聽說，有人用一句話就概括「虛構故事」（fiction）這個文類（泛指各種類型的故事）：一切與表面上看來不一樣的東西。這意味著，我們希望「故事的第一句話」就能讓我們意識到某個改變即將發生，而且這改變不見得是一種改善。

簡言之，我們要尋找的是一個能讓我們投入的理由。所以如果想讓故事抓住人心，不只要寫出正在發生的事情，還要讓讀者能預期後續發展。根據神經科學的研究指出，我們之所以能投入故事情境、久久不能自己，是因為大腦的神經元能分泌出多巴胺，告訴我們大腦即將接收到一些刺激的訊息。因此，不管是真的有一件事即將發生，或者是主角面臨了一陣內心衝突，還是從第一頁就隱約可以看出某件事「有點不對勁」，總之有件事已經發生了。不是對於那件事的預感，也不是為了真正了解那件事而必須掌握的一切訊息，而是事件本身。但是，出現在第一頁的事件不見得是主要事件，它有可能是最初的事件，甚或只是促發另一件事的事件。從第一頁開始，就必須讓讀者感覺那是唯一的事件，讓他們全神貫注在那上面。

以美國小說家卡洛琳．里維特（Caroline Leavitt）的《迷途青春》（Girls in Trouble）為例，小說從第一段開始就在描寫事件了：

如今莎拉每十分鐘就陣痛一次。每次陣痛時，她都緊緊靠著車門，希望自己不曾在這世界上出現過。車外景物颼颼颼往後移動，莎拉的爸爸傑克正死命踩著油門，她從來沒見過他這樣開車。她緊抓汽車座椅的扶手，指關節看來全無血色。她的背部貼著座椅，雙腳撐在車內地板上，好像深怕自己隨時會飛出車外。她想說，停下來，放慢速度，停下來。但是她開不了口，嘴巴不聽她使喚。她什麼也做不了，只能驚恐地等待下一次陣痛來臨。傑克的身子靠在方向盤上，儘管路上沒有幾輛車，他還是猛按喇叭。他的臉出現在後照鏡上面，但是他沒有看莎拉。相反的，他似乎無法克制自己，一直盯著陪莎拉坐在後面的母親艾比。光從臉色無法看出他現在的心情。

有個大麻煩正在醞釀中嗎？沒錯。它是醞釀已久的嗎？至少已經九個月了，也許更久。你感覺不到一股力量嗎？儘管它讓你緊盯著事發的當下時刻，但也驅使你，讓你不只想知道接下來會怎樣，還想知道是什麼造成當下的這個狀況。孩子的父親是誰？是兩情相悅的嗎？還是她被強暴了？你的好奇心就這樣被引發，根本還沒決定是不是繼續往下讀就開始讀了。

那是什麼意思？

讀者都會迫切地想要知道每一個訊息的涵義，他們總是自問：「這一切對我來講有何意義？」有人說，人類可以40天不進食，三天不喝水，但是要我們突然停止追尋「事物的意義」，只要35秒就會受不了！事實上，與大腦下意識層次處理訊息的速度相較，35秒簡直就像一輩子那麼長。

我們人類的生物本能就是如此：必須不斷追尋「意義」，不過我們追問的並非「現實世界的真正本質為何？」這種形上學問題，而是更為根本的具體問題：喬伊今天早上沒有像平常一樣喝咖啡就離開了，為什麼？貝蒂從來不遲到的，怎麼會晚了半個小時還沒來？隔壁那隻討人厭的狗每天早上都叫個不停，今天為何那麼安靜？