《大腦抗拒不了的情節》:別讓故事只有空洞的情節,「主題」才是關鍵

《大腦抗拒不了的情節》:別讓故事只有空洞的情節,「主題」才是關鍵
Photo Credit: Shutterstock

我們想讓你知道的是

情節能逼迫主角去面對那些讓他無法達成目標的內心問題。而主角在故事中遭受的待遇以及回應的方式,則可以反映出主題。所以說到底,故事的重點是主角在情節發展的過程中被迫學到了什麼。

文:麗莎.克隆(Lisa Cron)

「焦點」的關鍵地位

有些故事初稿之所以不能成功,正是因為沒有「焦點」。沒有焦點,讀者就無法判斷故事中所有元素的意義,由於我們人類會基於本能而不斷地尋找意義,因此結果可想而知:故事沒有焦點就等於欠缺一個判準。

所謂的焦點到底是什麼?它是故事三大元素的總和,在三大元素的通力合作下故事才能成形,它們是:「主角內心的問題」、「主題」與「情節」。「主角內心的問題」的這個元素可以被視為故事的源頭,它是來自於上一章提到的某個東西:故事的問題,也就是主角的目標。但別忘了我之前說過的:故事的重點不在於主角有沒有達到目的,是在於他為了達到這個目的而必須克服心理障礙的內在歷程。這是故事往下發展的動力。我稱之為「主角內心的問題」。

至於第二個元素「主題」,它涉及的則是故事對於人性的看法。通常來講,主題取決於不同角色之間的互動方式,在故事的世界裡,什麼是可能、什麼是不可能,都要靠它來定義。接著讀者將能從故事中看出「主角在歷經千辛萬苦後能否成功」,這端視作者想表現的主題是什麼,而不是取決於主角有多厲害。

第三個要素是「情節」,所謂情節是指:在主角追求其目的的過程中,不斷逼迫他面對內心問題的那些事件──儘管他總是試著要去迴避那個問題。

這三大要素集合在一起發揮功效,故事才會有焦點,把故事的焦點告訴讀者們,讓他們得以詮釋一件件接踵而來的事件,預期故事的走向。這一點十分關鍵,因為「人類心智存在的目的,就是要用來預測接下來會發生什麼事」,這可說是「人腦的存在理由」:讓我們盡可能以符合人性的方式在這世界活得久一點。

我們喜歡追根究底,不喜歡不明就裡的感覺。對作家而言,焦點也是最重要的事:有了前兩個要素(主角的內心問題與主題),讀者才有辦法斷定接下來的事件(情節)會朝什麼方向發展。

故事三大元素如何發揮「焦點」的功能呢?它們一方面能夠設定故事的範圍,另一方面則是聚焦在主角生活中的某個面向。畢竟,故事角色的生活跟我們沒什麼兩樣:每天的24小時也都是吃飯、睡覺、與保險公司爭執、為了網路掛掉而感到懊惱、坐在電視機前打發時間、還要花時間回想跟牙醫到底是約在週二還是週四。你會把這些東西都擺進故事裡嗎?當然不會。你會精心挑選跟故事問題有關的事件,讓主角遭逢各式各樣艱難的挑戰(這就構成了情節),逼使他挺身實踐自己的信念,讓他嚐一嚐痛苦的人生體驗。

如果做到這一點,讀者就能獲得一個具體的參考架構,據此評斷故事中發生的每一件事。每當我們的真實生活遭遇棘手的情境時,我們的大腦也是用這種方式來處理各種資訊。如同神經科學家安東尼奧.達馬西歐說明的,我們就是以此種模式來進行文學創作。

與大腦一切有著緊密聯繫的單一參照架構就是所謂的「焦點」,而焦點取決於故事的主題是什麼。

「主題」到底是什麼東西?

常有人討論主題是什麼,還有它表現的方式,後者甚至可以衍生出一些令人費解的討論。事實上,主題可以被濃縮成兩個極為簡單的要點:

  1. 對於「身為人類該遵守什麼行為準則」的這個問題,故事提供了什麼解答?
  2. 從故事可以看出人類如何面對他們無法控制的情況?

從角色的種種行徑可以看出故事呈現的是什麼主題,還有作者對於人性的各個面向有何看法,例如忠誠、猜疑、勇氣與情愛等等。但是,關於主題的真正祕密是:沒有任何故事主題是普遍的──也就是說,主題所探討的不會是「情愛本身」,而是「作者對情愛的某個特定看法」。例如,愛情故事可以是甜蜜而抒情的,是透露人性本善的訊息。但愛情故事也可能是醜陋而尖銳的,是反映人性的激烈與詭詐,而憤世嫉俗與充滿操弄意味的愛情故事則是反映:如果可能的話,你最好不要談戀愛。

如果在寫故事前就知道自己想表達什麼主題,這會對你有所幫助,因為藉此可以事先設定好筆下角色面對各種故事情境時的反應,你為他們創造的那個世界將決定他們會有寬大、粗魯還是縱容的表現,而這將影響故事問題的解決之道,因為主角在故事發展的過程中,究竟會用什麼方式反抗自己的處境,全都取決於此。

若故事氛圍充滿愛意,主角就會發現自己只要稍微進取一點就會尋獲真愛;如果主角置身於一個人情冷淡的故事裡,他就會覺得自己跟其他人都無法和睦相處;如果故事殘酷無比,你的主角就會發現自己最後嫁給了人魔漢尼拔。

你的重點是什麼?

主題通常反映出故事所傳達的訊息,每一個作者都想透過故事傳達訊息,而且從第一頁就開始了,但這不表示一定要用那訊息來對讀者進行疲勞轟炸。

想想看廣告是怎麼一回事。我們向來都很清楚:廣告企圖的就是要我們購買產品,儘管如此,它的目標還是希望能在神不知鬼不覺的狀況下對我們灌輸非常具體的觀念。

如同理查.馬士威(Richard Maxwell)與勞勃.狄克曼(Robert Dickman) 兩位企業顧問在《好故事無往不利》(The Elements of Persuasion)一書中說的:「只要是像我們這種業界人士,事業的成功與否總是取決於是否能夠說服他人,存活的關鍵則是在於是否能在一片混亂的局勢中突圍而出,搞定買賣。好消息是,搞定買賣的祕訣從來沒有改變過──也就是你必須有一個好故事。」

寫故事時如果知道重點的話,就可以幫你從混亂的局勢中突圍而出。

我不是說你應該跟廣告公司的高層主管一樣精於算計,也不是說故事的目的永遠就是那麼直接。重點是,這就是為什麼作家通常需要停下來思考自己想要傳達的訊息為何,還有故事的重點是什麼。這是很關鍵的,因為從讀者打開書本的那一秒開始,大腦的下意識層次就已經想知道這本書是否能讓他們的生活好過一點、把事情看得透徹一點、或者多一點識人之明。


猜你喜歡

Tags: