《大腦抗拒不了的情節》:別讓故事只有空洞的情節,「主題」才是關鍵

《大腦抗拒不了的情節》:別讓故事只有空洞的情節,「主題」才是關鍵
Photo Credit: Shutterstock
我們想讓你知道的是

情節能逼迫主角去面對那些讓他無法達成目標的內心問題。而主角在故事中遭受的待遇以及回應的方式,則可以反映出主題。所以說到底,故事的重點是主角在情節發展的過程中被迫學到了什麼。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:麗莎.克隆(Lisa Cron)

「焦點」的關鍵地位

有些故事初稿之所以不能成功,正是因為沒有「焦點」。沒有焦點,讀者就無法判斷故事中所有元素的意義,由於我們人類會基於本能而不斷地尋找意義,因此結果可想而知:故事沒有焦點就等於欠缺一個判準。

所謂的焦點到底是什麼?它是故事三大元素的總和,在三大元素的通力合作下故事才能成形,它們是:「主角內心的問題」、「主題」與「情節」。「主角內心的問題」的這個元素可以被視為故事的源頭,它是來自於上一章提到的某個東西:故事的問題,也就是主角的目標。但別忘了我之前說過的:故事的重點不在於主角有沒有達到目的,是在於他為了達到這個目的而必須克服心理障礙的內在歷程。這是故事往下發展的動力。我稱之為「主角內心的問題」。

至於第二個元素「主題」,它涉及的則是故事對於人性的看法。通常來講,主題取決於不同角色之間的互動方式,在故事的世界裡,什麼是可能、什麼是不可能,都要靠它來定義。接著讀者將能從故事中看出「主角在歷經千辛萬苦後能否成功」,這端視作者想表現的主題是什麼,而不是取決於主角有多厲害。

第三個要素是「情節」,所謂情節是指:在主角追求其目的的過程中,不斷逼迫他面對內心問題的那些事件──儘管他總是試著要去迴避那個問題。

這三大要素集合在一起發揮功效,故事才會有焦點,把故事的焦點告訴讀者們,讓他們得以詮釋一件件接踵而來的事件,預期故事的走向。這一點十分關鍵,因為「人類心智存在的目的,就是要用來預測接下來會發生什麼事」,這可說是「人腦的存在理由」:讓我們盡可能以符合人性的方式在這世界活得久一點。

我們喜歡追根究底,不喜歡不明就裡的感覺。對作家而言,焦點也是最重要的事:有了前兩個要素(主角的內心問題與主題),讀者才有辦法斷定接下來的事件(情節)會朝什麼方向發展。

故事三大元素如何發揮「焦點」的功能呢?它們一方面能夠設定故事的範圍,另一方面則是聚焦在主角生活中的某個面向。畢竟,故事角色的生活跟我們沒什麼兩樣:每天的24小時也都是吃飯、睡覺、與保險公司爭執、為了網路掛掉而感到懊惱、坐在電視機前打發時間、還要花時間回想跟牙醫到底是約在週二還是週四。你會把這些東西都擺進故事裡嗎?當然不會。你會精心挑選跟故事問題有關的事件,讓主角遭逢各式各樣艱難的挑戰(這就構成了情節),逼使他挺身實踐自己的信念,讓他嚐一嚐痛苦的人生體驗。

如果做到這一點,讀者就能獲得一個具體的參考架構,據此評斷故事中發生的每一件事。每當我們的真實生活遭遇棘手的情境時,我們的大腦也是用這種方式來處理各種資訊。如同神經科學家安東尼奧.達馬西歐說明的,我們就是以此種模式來進行文學創作。

與大腦一切有著緊密聯繫的單一參照架構就是所謂的「焦點」,而焦點取決於故事的主題是什麼。

「主題」到底是什麼東西?

常有人討論主題是什麼,還有它表現的方式,後者甚至可以衍生出一些令人費解的討論。事實上,主題可以被濃縮成兩個極為簡單的要點:

  1. 對於「身為人類該遵守什麼行為準則」的這個問題,故事提供了什麼解答?
  2. 從故事可以看出人類如何面對他們無法控制的情況?

從角色的種種行徑可以看出故事呈現的是什麼主題,還有作者對於人性的各個面向有何看法,例如忠誠、猜疑、勇氣與情愛等等。但是,關於主題的真正祕密是:沒有任何故事主題是普遍的──也就是說,主題所探討的不會是「情愛本身」,而是「作者對情愛的某個特定看法」。例如,愛情故事可以是甜蜜而抒情的,是透露人性本善的訊息。但愛情故事也可能是醜陋而尖銳的,是反映人性的激烈與詭詐,而憤世嫉俗與充滿操弄意味的愛情故事則是反映:如果可能的話,你最好不要談戀愛。

如果在寫故事前就知道自己想表達什麼主題,這會對你有所幫助,因為藉此可以事先設定好筆下角色面對各種故事情境時的反應,你為他們創造的那個世界將決定他們會有寬大、粗魯還是縱容的表現,而這將影響故事問題的解決之道,因為主角在故事發展的過程中,究竟會用什麼方式反抗自己的處境,全都取決於此。

若故事氛圍充滿愛意,主角就會發現自己只要稍微進取一點就會尋獲真愛;如果主角置身於一個人情冷淡的故事裡,他就會覺得自己跟其他人都無法和睦相處;如果故事殘酷無比,你的主角就會發現自己最後嫁給了人魔漢尼拔。

你的重點是什麼?

主題通常反映出故事所傳達的訊息,每一個作者都想透過故事傳達訊息,而且從第一頁就開始了,但這不表示一定要用那訊息來對讀者進行疲勞轟炸。

想想看廣告是怎麼一回事。我們向來都很清楚:廣告企圖的就是要我們購買產品,儘管如此,它的目標還是希望能在神不知鬼不覺的狀況下對我們灌輸非常具體的觀念。

如同理查.馬士威(Richard Maxwell)與勞勃.狄克曼(Robert Dickman) 兩位企業顧問在《好故事無往不利》(The Elements of Persuasion)一書中說的:「只要是像我們這種業界人士,事業的成功與否總是取決於是否能夠說服他人,存活的關鍵則是在於是否能在一片混亂的局勢中突圍而出,搞定買賣。好消息是,搞定買賣的祕訣從來沒有改變過──也就是你必須有一個好故事。」

寫故事時如果知道重點的話,就可以幫你從混亂的局勢中突圍而出。

我不是說你應該跟廣告公司的高層主管一樣精於算計,也不是說故事的目的永遠就是那麼直接。重點是,這就是為什麼作家通常需要停下來思考自己想要傳達的訊息為何,還有故事的重點是什麼。這是很關鍵的,因為從讀者打開書本的那一秒開始,大腦的下意識層次就已經想知道這本書是否能讓他們的生活好過一點、把事情看得透徹一點、或者多一點識人之明。

所以你為何不花一點點時間自問:「我希望讀者在放下書本時能夠開始思考什麼?我想透過故事傳達什麼訊息?我希望帶給讀者怎樣的全新世界觀?」

shutterstock_566878039
Photo Credit: shutterstock
別讓故事只有空洞的情節

在能夠合力發揮聚焦效果的三大要素裡(主角內心的問題、主題、情節),作者通常只注意其中之一:情節。這一點也不令人意外,因為根據定義,情節這個要素是用來表達另外兩個要素的媒介,而此兩要素本來就容易被人忽略。問題在於,如果沒有它們的話,情節就只不過是個空架子而已,即使故事裡有許多事件發生,但它們實際上並未影響任何人,特別是讀者。藉此我要提出另一個需要予以打破的迷思:

迷思:故事的重點就在於情節。

事實:故事的重點在於情節如何影響主角。

情節並不等於故事。情節能逼迫主角去面對那些讓他無法達成目標的內心問題,這就是情節促成故事往下發展的方式。主角在故事中遭受的待遇以及回應的方式,則可以反映出主題。所以說到底,故事的重點是主角在情節發展的過程中被迫學到了什麼。請隨時牢記這個要點,因為如果光看情節本身,你可能以為自己了解故事的重點是什麼,但實際上並不是那麼一回事。

主題:通往普遍真理的關鍵

「主題」潛藏在「情節」的背後,它能呈現出作者對人類處境的看法,它同時也是故事想要表達的普遍真理。所謂的普遍真理,指的是一種能讓我們產生共鳴的感覺、情感或者真諦。例如,「真愛具有一種赤裸裸的力量」,就是每個人、或者幾乎每個人都能體會的普遍真理,不論主角是《北非諜影》裡的酒館老闆、海裡的小美人魚,或是亞瑟王的某個圓桌武士,全都能表達出此一主題。

普遍真理很重要,但諷刺的是,只有透過「具體的情節」我們才能體會它,這也是我將在後面章節要深入探掘的重點。由於抽象的普遍真理太過廣泛,已遠遠超過我們能夠理解的範圍。只有透過有血有肉的故事,我們才能體驗一個個的普遍真理、對它們有所感。

曾榮獲普立茲獎的小說《生活是頭安靜的獸》(Olive Kitteridge)就是一個簡單的絕佳範例。小說主題訴說的是人們如何承受生命中的種種損失,作者伊麗莎白.史卓特(Elizabeth Strout)曾說,她希望能讓讀者們「對人類的韌性感到訝異不已」。在下面這段引文裡,我們看到一個平凡無奇的時刻觸發了一段回憶,而這回憶之所以扣人心弦,我敢說是因為它涉及一種大家都曾有過、卻很少人能用言語形容的經驗:

對於先前自己沒有離開亨利,她感到很高興。她從來沒有過像她丈夫這麼忠心而寬容的朋友。

不過,此時她站在兒子身邊等紅綠燈,想起了在過去的風風雨雨中,她也曾數度感受到內心有一股深刻的寂寞感,因此在幾年前,某次牙醫幫她補牙,伸手用柔軟的手指輕輕移動她的下巴時,她深深地體會到一股幾乎可以說是令人揪心的溫柔與寬厚感受,她差點因為內心的渴望而發出呻吟聲,但已經熱淚盈眶。

在她清晰的回憶中,牙醫因為工作的關係不經意地在她的下巴摸了一把,一股「存在主義式」的無可言喻的孤寂感湧上心頭,而讀者們好像自己也曾經歷過似的,完全能體會那種感覺。之所以會這樣,是因為我們的大腦的確經歷過了。

史卓特把故事聚焦在生命中的種種損失與人類的韌性,因此她可以隨意揀選主角奧麗芙一生的某個時刻,藉此讓讀者了解奧麗芙的世界觀,同時以極為生動的方式簡略地呈現:身為人類必須付出的代價。

主題很關鍵,但絕不能直接把它寫出來

儘管主題是故事裡最具影響力的元素,但它也是最難讓人看清的。在上面的引文裡,我們完全看不出史卓特想要表達的主題是什麼,不是嗎?她沒有明講,沒有提及,但故事還是的確有主題存在。這就跟語調一樣,「語調」所傳達的訊息通常比「話語」本身還多。不過,有時候語調所傳達的其實剛好與話語本身相反,任何曾經有過多年戀愛對象的人都知道這一點。

「故事的語調」可以反映出你對各個角色的看法,也有助於定義你為他們創造出來的那個世界。語調通常就是故事呈現主題的方式,它就像是你提供給讀者們的一面情緒稜鏡,你希望他們透過這面稜鏡欣賞你的故事,就像電影裡的音樂一樣。這也是一種讓故事焦點更為清楚的方式,還能更顯著地呈現讀者們必須知道的一切。

例如,愛情小說的語調讓我們知道,儘管一定有大事會出差錯,但是不會造成太大傷害,所以我們可以輕輕鬆鬆地融入故事裡,並感到安心,因為我們知道愛情有可能可以解決一切的問題,而它也的確解決了。語調可以營造出某種氛圍,讓我們有所感覺。作者可以決定要用哪一種語調,而感受到氛圍的,則是讀者。

換言之,你的主題決定了語調,而語調則進一步決定了讀者感受到的氛圍。讀者除了感覺得到「什麼可能」與「什麼不可能」在故事的世界裡發生,還能感覺到潛藏的氛圍,這必須回到先前已經提到的:主題能反映出你想透過故事傳達的訊息──關鍵在「反映」這兩個字。因為儘管主題很關鍵,但絕不能直截了當地把它說出來,而是要用暗示的。

任何電影或小說,如果把主題擺在第一順位,故事淪為其次,那就違反了寫作的首要規則:「用呈現的,不要用講述的。」

你應該透過故事來呈現主題,而不是用主題來講述你的故事。我特別要強調這一點,是因為主題其實不太會說故事,如果你不好好看管它(主題)的話,它會直接把「觀念」灌輸給讀者們,而不只是把「證據」呈現在他們眼前,任其自行決定。如果不約束你的主題,它會變成一個惡霸,一個自以為無所不知的傢伙。有誰喜歡接受觀念、聽命行事呢?因此人們才會那麼容易就被逆向思維給操弄。

我的意思是,如果你熱衷於傳達訊息,那你就更應該把傳達訊息的任務交給你的故事。就像20世紀英國小說家易夫林.華歐(Evelyn Waugh)說的:「所有的文學作品都會用暗示的方式呈現道德標準與批判,越不著痕跡越好。」

相關書摘 ▶《大腦抗拒不了的情節》:掌握故事的三個核心問題,迅速留住讀者

書籍介紹

本文摘錄自《大腦抗拒不了的情節:創意寫作者應該熟知、並能善用的經典故事設計思維》,大寫出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:麗莎.克隆(Lisa Cron)
譯者:陳榮彬

經典名作如何拐走大腦、令讀者觀眾內心問不停、看完忘不掉?從故事開始第一句,緊扣住每個人的心!資深編輯與電視製作人從腦科學出發,一探電影與文學中的情節幕後工程。

什麼是讓讀者「身歷其境」的好故事?該如何下筆?想寫得更出色更驚奇,就必須瞭解故事如何讓大腦不打呵欠!

  • 好事件遠勝於漂亮文字──與其致力於「文藝腔」和堆砌場面,請看看《達文西密碼》讓讀者從第一頁開始,就渴望知道接下來會發生什麼事。
  • 拿衝突來理解衝突──《靈異第六感》一如所有奈沙馬蘭的電影特質:「事情不像表面看來那麼簡單」。
  • 最好擬出了完整的故事大綱──《哈利波特》作者JK羅琳寫第一部時,已經仔細斟酌構思出七本系列作品;並為每本書寫好了基本大要。
  • 請讓結局看似不可避免──《迷魂記》中埋了不少被多數人誤讀的梗;等到最後結局揭曉時,卻又能合理說明先前發生的一切。
getImage
Photo Credit: 大寫出版社

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader