開票日倒數 倒數
0
23
11
50

前往選舉專區

《思慕的城》:安藤忠雄一生的「挑戰」

《思慕的城》:安藤忠雄一生的「挑戰」
Photo Credit: 聯合文學出版

我們想讓你知道的是

安藤塑造的空間孔武有力,常得借用引進的柔和陽光、相畔水域的粼粼波光、茂盛種植圍繞的盎綠草坪,來化解過於陽剛的清水混凝土建物。

文:陳家毅

安藤忠雄 一生的挑戰

日本建築師安藤忠雄,生於一九四一年。就「建築」這個過程漫長的行業來看,「建築師」執業至百歲乃等閒之事。二○一七年,時七十六歲的安藤,正值「老壯高峰期」。假設每二十五年訂為一個環節,安藤忠雄的第四章回才剛剛開始。東京六本木「國立新美術館」展出「安藤忠雄─―挑戰」,總結了這位日本設計師的前三段人生和成就,不遺鉅細地呈現了他至今作品的全貌。

「挑戰」東京展規模龐大,展覽劃分為六個展區:① 原點/住宅、② 光、③留白空間、④基地的閱讀、⑤於現有添建‧ 於無有創新、⑥培育。六大標題涵蓋了安藤的主要設計理念,隨他創業那年(一九六九年)展開,讓人目睹幼苗茁長到大樹成蔭。展場中一路瀏覽,建築物從小至大,從大阪至日本各處,再又伸展至歐美亞洲各地,讓人驚覺安藤的觸角無遠弗屆,作品數量浩大。成長於大阪的安藤除了是位優秀建築師,想必也承傳了關西人靈活的生意頭腦。

首個展區的單棟住宅,多集中在安藤家鄉的關西一帶。那是日本經濟飛漲的七、八十年代,房子數量眾多,為他提供了磨練功夫的習作機會。當年吸引國際注目的住宅設計,面積其實不大,窗戶也不多。混凝土高牆圍繞著的空間,灰撲撲地對著空盪盪內部小庭院雖說有禪意,現在看起來卻是封閉得厲害,是不宜久居的住所。

日本現代建築與清水混凝土的結緣,淵源深厚可以直追至二戰前後,丹下健三的「廣島和平資料紀念館」(一九五五年)便是以清水混凝土倒模建成。同時期,曾在柯比意巴黎工作室實習的前川國男、坂倉準三相續回國後也開始以清水混凝土為建材,上野的「東京文化會館」(一九六一年)與六本木的「國際文化會館」(一九五五年)到今天仍為日本現代建築經典之作。安藤忠雄甫開始就追隨這幾位現代大師,將他們的看家本領操練得更加出神入化。雖然前川國男到後期,領悟出日本潮濕的氣候並不太適合裸露的清水混凝土,改用陶瓷磚片來砌外牆,這已是後話了。

安藤在空間和外觀立面的處理,愛用幾何圖形。三角、圓、正方、長方是他建築詞彙的主要構成。無論是早期的單棟住宅、光之教堂、聯合國之瞑想空間、三得利博物館,或後來瀨戶內海直島上的地中美術館,幾何圖形都明顯易見。近年在威尼斯舊海關三角大樓、巴黎商業交易所的古圓樓,更順理成章的將四方套進三角、圓環套進大圓空間裡,翻新改裝成現代美術館。

在上世紀的八十年代,安藤剛闖出名氣,常到海外交流、展覽、教學。當時西方建築界正颳過一陣復古派「後現代」風,十八世紀法國建築理論家Boullée和Ledoux被學術界推至極高的地位,他們主張建築不但要回歸至古希臘時期,還得追求單純性,如金字塔或宇宙圓球造型才臻完美境界。這套古老建築理論對安藤刻印下不可磨滅的影響,幾何圖形設計手法幾乎貫穿全場。

安藤塑造的空間孔武有力,常得借用引進的柔和陽光、相畔水域的粼粼波光、茂盛種植圍繞的盎綠草坪,來化解過於陽剛的清水混凝土建物。二○○七年,安藤忠雄破天荒和三宅一生攜手設計了「21_21 設計視野」畫廊。位在東京乃木坂站附近的公園雙建築,金屬屋頂像兩片薄和紙對摺成三角形,輕盈碰地。半埋在地的清水混凝土建築雖仍有安藤的一貫粗獷作風,小畫廊建築卻標記了日本設計界兩位重量級人物的合作,一剛一柔的結合。

近十年之後,安藤在北海道札幌市的郊區,為靈墓園裡原有的一尊大佛建蓋大堂。他以斜屋頂圍攏,結構拔地而起。卻在最高頂蓋處留下個空白圓洞,盤坐蓮花上的佛祖,頭頂上部正好露出洞外。斜屋頂在外鋪堆成個圓形大草坡,其上種滿了薰衣草。一毬毬的小樹叢彷彿延續了露在山坡中央,佛祖頭頂上捲曲的髮螺髻。綠漣漪沿山坡漸漸擴大,一圈圈齊整往外無限延伸,遠看宛似龍安寺枯山水。

山坡仲夏開花由綠轉紫,秋去冬來飄雪覆蓋又變全白。人在底下步行至大佛跟前,膜拜之際朝上仰望,蔚藍天空在佛像背後成了片大光環。圍拱而起的牆面折出又折進,日式屏風似的環繞了一圈。晴天時陽光流瀉於清水混凝土光滑面上,像極了三宅一生裁剪的百褶裙。

130
Photo Credit: 聯合文學出版
Mitomi-mura |Higashiyamanashi-gun | Yamanashi Pref. Takayuki Toyama

野生 未被馴服的內在人性

安藤忠雄的東京作品展「挑戰」,不僅場內手稿、建築圖、模型、視頻充塞,還在場外的開曠空間重建了局部早年的成名作「光之教堂」。讓人以一比一感受到建築實體的大小虛實,以及空間內玄妙的十字光源。結束前,展覽意猶未盡,引導觀眾前去不遠處的「21_21 設計視野」畫廊,續看播放的紀錄片和擺示的建材,進一步了解當年營造組如何將安藤的設計,在繁忙都市中挖土復建蓋,實踐出來。

外觀看似相等其實大小不同,這對三角屋頂觸地的畫廊建築物位於六本木「中城」(Midtown)花園左上角。安藤續展在西北邊的地面展廳,其實是所小亭。正北邊另一幢由樓梯通往地下層的長房子,才是「21_21 設計視野」真正的展覽場。

我原隨安藤「挑戰」而來,到了這裡才發現畫廊的重頭戲是別個展覽「野生展」。展覽探討了宇宙間、自然界無可解說的一些現象。心中尚未被人工馴服的「野生」狀態,是當下過份科技化人類最需要的生命泉。全場展示了從古至今、從各處收羅而來的物件,引證了世上看似湊巧,其實原來一切的發生,有其因果機緣。