《人類學活在我的眼睛與血管裡》:吳哥窟見證了柬埔寨的多舛命途

《人類學活在我的眼睛與血管裡》:吳哥窟見證了柬埔寨的多舛命途
聯合國世界遺產柬埔寨吳哥窟。Photo Credit:AP/ 達志影像

我們想讓你知道的是

雖然歷經風霜的吳哥窟至今仍屹立不移,但它也見證了柬埔寨的命途多舛,如今吳哥窟成了喂飽這國家與人民的觀光聖地,讓生活在這生靈塗炭土地上的人們,存有一絲古文明的傲氣與慰藉。

文:劉紹華

古城吳哥

自1953年以來,不論柬埔寨的政治如何遞嬗,吳哥窟的尖塔始終矗立在柬埔寨的國旗上,代表這至少有著三、四千年歷史的王國。從十五世紀之前的風華絕代,到今日的頹圮破敗,吳哥窟見證了柬埔寨顛沛流離的多舛命運。

吳哥窟是吳哥古城中最宏偉的廟宇。整座古城,涵括9至15世紀的吳哥王朝時期(Angkor Period, 802—1431),陸續建造起來的大小廟宇,其中著名的至少有20座,吳哥窟是最主要的廟城建築。即使在15世紀吳哥王朝受泰國入侵,棄置吳哥古城南遷金邊後,吳哥窟的佛像雕刻仍持續到18世紀。吳哥窟的柬文名稱Angkor Wat傳承自古印度梵語,Angkor意為「城市」,Wat意為「廟宇」,吳哥窟的重要性從命名中可見一斑。

1850年代,歐洲傳教士即曾傳言柬埔寨北方叢林中有座荒廢古城。但直至1861年,法國博物學者穆奧(Henri Mouhot)才在北方暹粒市郊區找到吳哥窟,其發現立即轟動世界。一座座宏偉細緻的石寺,難以計數的石橋、石像、石壁雕刻,令觀者屏氣凝視。石像嘴角神祕的微笑直透人心,觀者的魂魄似乎就要被勾了過去。石壁上仙女身著的薄紗在精工雕刻下仿若透明微動。穆奧的日誌中記載了他首度見到吳哥窟時的震撼與敬畏情緒。隨後法國探險家與學者蜂擁至吳哥窟,並陸續發覺古城內的其他廟宇。

19世紀末,法國政府正式開始吳哥文明的研究與保存,但如此的人類文明瑰寶卻遭波布嚴禁維修。隨風而來的大樹種子趁隙鑽入土裡、石縫中,發芽茁壯,破壞了寺廟的根基,樹根沿著石牆、石柱蔓生,傾塌之日不遠。古城裡的參天古木令我心生畏懼。更引人唏噓的是,內戰時期槍戰遺留下來的子彈還鑲嵌在石柱上,屢屢可見。

1989年,越南勢力退出柬埔寨,歷經20餘年戰亂的柬埔寨進入改革開放時期,聯合國教科文組織(UNESCO)將吳哥古城列為世界文化遺產,以日本為主要的經費與技術贊助方,開始努力搶救保存古文明遺跡。吳哥古城內的每座廟宇都可見到正在進行的維修工作。

吳哥古城內各間廟宇的雕刻,隨著年代不同,表現出不同的政治、宗教紋理。吳哥王朝先是受到印度教的影響,社會階級制度明顯。12世紀中葉,國王蘇耶跋摩二世(Suryavaman Ⅱ)便建造吳哥窟,祭獻於印度教的護持神(Vishnu)。吳哥窟面朝西方,其外廊建築的方向由西北方起始,反時鐘方向繞城一圈,這些方向在梵語中的意思與死亡有關,因此考古學上有一說,吳哥窟是座大陵墓。

吳哥王朝於12世紀遭外族占人(Cham)入侵,古城遭到破壞,信仰大乘佛教的國王闍耶跋摩七世(Jayavarman Ⅶ)將以巴陽廟為中心的大吳哥區域(Angkor Thom)重建為佛教城市,位於吳哥窟北方。這位國王死後,約1220年左右,由於受到現今泰國境內小乘佛教民族的影響,吳哥王朝逐漸變成以小乘佛教為主的國家,並逐漸往南方遷移。吳哥王朝複雜的政治歷史,在古城的廟宇中留下印度教和佛教消長交會的明顯痕跡。

Das_Lächeln_von_Angkor
Photo Credit: Hans Stieglitz @Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0
巴揚廟的頭像。

我最喜歡的吳哥廟宇,是12世紀建築的巴陽廟。還沒走進廟城,遠遠地就可看見巨大的四面頭像豎立城門上方,那就是信仰大乘佛教的闍耶跋摩七世國王的石像。第一次走進這座廟宇,我就被國王的微笑迷住了。後來得知國王是位「革命家」時,更加瞭解了其微笑的魅力所在。闍耶跋摩七世國王打破先前的印度教傳統,接受大乘佛教的洗禮。兩種宗教帝王的最大差別,在於佛教君主以憐憫仁慈對待人民,而非如先前的印度教君主以威儀治民、視人民為奴隸。因此,柬埔寨人說,巴陽廟林立的頭像,代表著國王守護著他的王國子民。

Banteay_Srei_Kala
Photo Credit: Tsui@Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0
Banteay Seri女神廟內的雕刻。

還有一座早於吳哥窟的女神廟Banteay Seri,也令我驚異不已。這間規模只有一般廟宇一半大小的古寺,建於10世紀,位於吳哥窟東北方25公里處;大多數行程匆匆的觀光客都會錯過這間廟宇,實在可惜。這間女神廟的雕刻及雕工皆堪稱一絕,廟堂入口只有1.3米高,非由國王建造;雕刻的人物偏好少年,堅硬無比的粉紅色石頭均刻上花邊,再精工雕琢出栩栩如生的微笑男童、女孩、水舞精靈或仙女(Apsara)。有賴於石頭的異常堅硬,雖已經過10世紀風雨人禍摧殘的石雕,如今看來,仍栩栩如生,仿若近期完成的刻工,細緻的程度令我嘆為觀止。

吳哥古城彰顯了人類至高的文明藝術瑰寶,即使柬埔寨社會動亂頻仍,每年數十萬的國際旅客依舊前來朝聖。一般而言,以日本為主的亞洲旅客常參加三天兩夜的遊覽行程。臺灣團甚至破紀錄當天金邊—吳哥窟來回,我想這些旅客八成是和吳哥窟前方水池的尖塔映照合拍一張後,便返回首都金邊。不少歐美旅客參加五天四夜的活動。法國人特別心儀吳哥窟,很多中老年人參加一週至十天的深度旅遊行程。無數的國際年輕自助旅遊人士,就在吳哥窟晃蕩,不受時間安排限制。我就是那種招租全天的摩托計程車,在各間廟宇穿梭閒聊,累了就坐在樹蔭下、墜落的巨石上喝涼水的幸運旅客。

吳哥窟這碗老祖宗飯,不僅餵飽了柬埔寨政府及當地居民,也讓生活在這生靈塗炭土地上的人們,存有一絲古文明的傲氣與慰藉。吳哥古城中,幾乎每一座廟宇的神祇周圍,都有當地人焚香膜拜掛幡的痕跡,更常見老婦禮拜的身影。我曾在一座沒有觀光客造訪的廟宇的隱祕洞穴中,見到一名中年男子在祭拜仙女,我問他對仙女的感覺,他說,他做夢都會夢到飛舞的仙女,美妙極了。沒錯,神話裡,水珠飛濺的仙女舞姿真是曼妙,在石雕上經常可見,我也買了一幅水舞精靈的仿造拓碑畫。

說到拓碑,許多廟宇的石壁雕刻,不是被長年的拓碑墨汁弄得大片漆黑,就是缺了一塊;佛像、仙女、神祇的頭部、手部消失,盜採盜賣的文化浩劫隨處可見。在金邊的歷史博物館中,有許多從吳哥古城和其他古蹟地運來保存的無首斷肢殘臂石像,這裡是我見過最令人無可奈何的歷史博物館,文物散落各處,亂無章法。更令我啼笑皆非的是,生平第一次見博物館內香煙氤氳,老婦在館內的石雕佛頭像前焚香膜拜,香爐插支滿溢,顯然她們每日來此祈福。博物館四處可見動物糞便,抬頭一望,原來,巨大的蝙蝠盤踞博物館屋頂,黑壓壓一片;博物館還曾為了處理蝙蝠的問題休館;漏水的問題更非新鮮事。真是窮國難為!

許多人都是從金邊或曼谷搭飛機到吳哥窟旅遊。我喜歡搭船,由金邊上行洞里薩河,見識水鄉澤國。離吳哥窟不遠的洞里薩湖,是東南亞最大的淡水湖,水中豐盛的漁產和湖畔農田嘉惠周遭居民。這裡是柬埔寨自然環境最優沃的地區,許多人逐水而居,家就住在水上,漁獲在哪兒,家就划移到哪兒。不少越南人也中意這裡豐富的物產,移民至此,自組水上越南村。水上人家的行動敏捷一如陸居,孩童在狹窄的小船上互踢足球,歡樂不減。我參加過一場水上人家的婚禮,客人吃了東西就往水裡扔,難怪魚肥蝦美。

世上的古老文明都出自大河文化,柬埔寨也不例外。吳哥古城一遊,任誰都願意祈禱:經歷了二十餘年的苦難後,柬埔寨的希望也能如水舞精靈般破水而出。


書籍介紹

本文摘錄自《人類學活在我的眼睛與血管裡:從柬埔寨到中國,從「這裡」到「那裡」,一位人類學者的生命移動紀事》,春山出版。

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:劉紹華

人類學於我,是一種生命眼光,遠勝於一類學術語言。但我對人類學精髓的衷心體悟,是在柬埔寨開花,「後柬埔寨時期」才陸續結果,《柬埔寨旅人》與《我的涼山兄弟》都是受惠於柬埔寨移動經驗的花果。從柬埔寨到涼山,我以不同姿態嘗試探索這個世界,以腳跨越,用心理解,借文字表意。我有幸看到的這個世界,充滿了苦痛與驚喜,滋養了我,讓曾經年輕困惑的心逐漸昇華。

  書寫是我理解這個世界與介入不平的方式。只希望不是發洩自我的主觀與情緒,而期待記錄自己理解差異後的感想與反省,才不負我曾大言不慚地說過:「人類學活在我的眼睛與血管裡。」──劉紹華

「同溫層」、「平行世界」,今日網路上的常見用語。網民(我們)自嘲老愛在同溫層中取暖,也嘲諷他人彷彿生活在平行世界。笑罵之餘,或許更該思索的是,如何同情地理解我們與他者、這個與那個世界之間的差異?

  人類學家劉紹華提出了她的答案:以移動做為生命的方法。

  一九九八年,劉紹華加入「臺北海外和平服務團」柬埔寨工作隊,展開了生命中首次的大跨度移動。當時的她,曾任記者、尚非學者,單純渴望以受過人類學訓練的雙眼,深入凝視異文化的日常。兩年旅居,她為這三千大千世界的一隅,寫下珠玉般的小小文章,連串成本書第一部「柬埔寨旅人」。她以筆攝影,捕捉生存現實的斷片,凝固具有張力之瞬間。她的文字鏡頭下沒有奇觀,只有激發物傷其類同理之心的隱隱盼望。

  第二部「後柬埔寨時期」收錄的散作,則是作者成為學者、田野轉至中國後留下的紀錄。其中可見《我的涼山兄弟》民族誌番外、隱藏在當代中國高度發展表象下的魔鬼細節、旁觀他人之苦的掙扎。文章議論增多,但令人動容的情感、害人嘴角失守的幽默感,字裡行間並無缺席。

  《人類學活在我的眼睛與血管裡》,這是作者的人生態度與思維調性,也是她二十年來行旅歷程的中場回顧。本書末尾,她說,「散文會幫我記住,我和我的時代。」新的時代一直來,作者允諾探索不歇。她的下一次生命移動,必將繼續幫我們記錄,我們和我們同類的故事。

人類學活在我的_立體書封300dpi

責任編輯:杜晉軒
核稿編輯:楊之瑜


Tags: