陳雪《無父之城》小說選摘：喜歡上仇家的孩子，他將無法原諒自己

文：陳雪

海風餐廳孫子林柏鈞

週六的午餐，餐廳客人特別多，林柏鈞幫忙點餐送菜，一會送毛巾，一會換盤子，客人太多櫃檯忙不過來時，還要幫忙帶位、接電話，廚房內外忙進忙出，一轉眼突然就到了下午兩點，送走最後一組客人，收拾乾淨，餐廳就休息了。

他還在讀高中，大學想去考南部的餐飲系，如此一來就會離家很遠。奶奶說：「不用讀餐飲系，餐廳裡的東西學完你就出師了。」但他想去遠一點的地方，不讀餐飲系也可以，高一時練球跌倒傷了膝蓋，想讀體育系看來是不可能了，他學業成績並不好，最擅長的是彈吉他跟打籃球，到餐廳幫忙後，有時會幫忙備料、炒菜，奶奶說他學得快，有天分，他也覺得自己在準備食材的時候，這些切切洗洗規律的動作讓他頭腦放空，不會去想煩惱的事。但調味方面他沒有自信，總不像奶奶一個大杓爽快地從擺著調味料的大碗裡快速撈起來就灑進鍋裡，完全不用測量，該多該少力度拿捏得恰到好處，他總是得用小湯匙精細測量才能調味，大部分的菜都還是照著食譜做的，奶奶從前沒有寫下食譜，現在準備退休，經典菜色開始一樣一樣口述，讓柏鈞記錄下來。

刷洗完畢，他才給自己煮一碗什錦麵吃。什錦麵是他最常煮、也最喜歡吃的，簡單方便營養，冰箱什麼材料都有，起個油鍋，炒個蔥段，蛤蠣、肉絲、蝦仁、青菜，奢侈一點連魷魚花枝蚵仔也都放進去，然後放入油麵煮熟。他最喜歡最後加上一點烏醋提味，滿滿的胡椒撒上去，有時也會加奶奶做的油蔥酥和餐廳特製的辣椒油，有時烏醋辣椒什麼都不加，吃原味。食材新鮮，怎麼做都好吃。他自己在空蕩蕩的餐廳裡吃遲來的午餐，一邊看著報紙，他會刻意留心社會版，看有無發現失蹤者的消息。

奶奶說，以前木雕工廠在海山時，餐廳光是做工廠師傅的生意就做不完。師傅收入很高，午餐不喜歡吃便當，都是來餐廳包伙，晚餐吃合菜、喝啤酒，總要鬧到八九點，那些師傅出手大方，當時餐廳提供很多酒品，可以讓他們喝個爽快。從木雕區到餐廳騎摩托車十幾分鐘就到了，木雕區那一帶最興盛時有六七家工廠，生產銷往日本的日式欄間。一九八○年代，海山的經濟起飛，海山鎮除了木雕外銷、漁業也興盛，海山的農田肥沃，水質乾淨，出產的米也是極好的，海山米沒有自己的名號，出產的稻米專供知名的「天水米」銷售，產量極大。那時各行各業都發達，正如彼時的台灣，經濟起飛，大家拚命賺錢、股票高漲、外匯存底堆上天。

柏鈞沒見過那樣的海山盛世，他記憶裡的故鄉小鎮一直都是清清淡淡，像一幅淡色水彩，即使近年來鎮長推動觀光，農閒時田地裡種滿三色堇，原本的稻田變得花團錦簇、色彩繽紛，幾個小型的農場在門口掛起風車或鯉魚旗，旗幡飄盪，假日時遊客騎著民宿提供的單車，三三兩兩經過。但那些熱鬧總是一時的，假期過後，海山依然故我地清淡。一般來說，遊客都將海山當作過路的景點，會留在海山住宿的人並不多，即使偶有住宿，遊客大多集中在小鐘山或休閒農場那一帶的民宿，偶而有些遊客來用餐，一群年輕男女，女孩子穿著比基尼套件牛仔短褲，男生一身背心短褲夾腳拖，邊吃飯邊滑手機自拍，年輕人打打鬧鬧、青春燦爛。只有那樣的時刻，從這些剛從海邊離開，身上還帶有海水氣味的人們身上，他感覺海灘就在眼前了，好像可以看見藍天碧海與海灘上戲水的人群，但客人離開後，一切又回歸平靜。海山鎮以海水浴場聞名，林柏鈞從小至今到過海水浴場的次數卻少到用十根手指都可以數得出來，離餐廳不到二十分鐘車程的海灘，對他來說，反倒像是極其遙遠的地方。

他小學學過繪畫，畫畫班的老師就說他水彩畫得好，是啊，怎麼沒想過當畫家？因為老師在他讀國三時癌症去世了，這可能是原因之一，但更主要的原因是家裡的人不會答應他把畫畫當職業，父親晚婚，他上頭有個姊姊，他是長孫，作為長孫的他若不是繼承家業，也得選擇更有前途的工作，他沒有太多選擇。

畫畫課在李芙蓉老師家上課，一開始有六個人，畫架座椅整齊排列在客廳裡，老師有時會帶學生去鎮上寫生，但大多數時候都在家裡畫素描，畫靜物，畫蘋果柳丁，畫院子裡的花草樹木，老師也會讓他們互相當對方的模特兒，一開始他的模特兒是邱芷珊，林柏鈞感覺要一直長時間注視著這個女孩的臉很辛苦，並不是因為她不漂亮，而是她臉上的光影難以捕捉，或許也是因為那其中有著會令他目眩想逃開的東西。

眼前的邱芷珊安靜不動，兩手交疊放在大腿上，幸好老師要她的視線落在別處，而非直視著林柏鈞，否則他必然會為了閃避她的目光而感到狼狽。

閃避、狼狽，想不到當時已經產生這種感覺了嗎？那時候他們才十歲，他不知道自己是否已經懂得喜歡的意義，但他們之間確實產生了某種情愫。畫圖課後來只剩下他們兩個學生，都是畫水彩，老師的姊姊是邱芷珊的鋼琴老師，假日時，畫畫課上完接著上鋼琴課，有時他會留下來聽邱芷珊彈琴，當然這是在老師的邀請下進行，他小心翼翼吃著老師送來的點心，輕手輕腳避免發出聲響，點心大多是紅豆湯綠豆湯糕餅之類的，都是老師親手做的，芙蓉老師長得秀美，但沒有結婚，聽大人說老師的未婚夫多年前車禍去世，老師就單身至今。學生之中，老師最疼愛邱芷珊，邱芷珊甜美可愛、聰明伶俐，還沒有變壞。