聲音經典到被列為「世界記憶文化遺產」的阿根廷探戈歌王Carlos Gardel

聲音經典到被列為「世界記憶文化遺產」的阿根廷探戈歌王Carlos Gardel
由 Taken by the uploader, Roberto Fiadone - Taken by the uploader, Roberto Fiadone, CC BY-SA 3.0, 連結
我們想讓你知道的是

只要提到探戈,阿根廷人民無法忘懷永遠的探戈歌王卡洛斯.加德爾。典藏他的歌曲,書寫他的傳記,讓世世代代記得這位多才多藝的國寶。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張淑英(清大外語系教授)

人說阿根廷有三寶:探戈,烤肉和「愛發合」甜食(alfajor)。這當中,探戈的源起被視為是中下階級混雜移民的音樂和舞蹈,逐漸演變成「銀河流域(註)」的文化圖騰,如今已是國際標準舞大賽的正式項目。2009年且在阿、烏兩國聯合申請下,成為聯合國教科文組織列入的非物質文化遺產,堪稱是阿根廷最豐富多元的文化瑰寶。

註釋:指阿根廷和烏拉圭的巴拉納河和烏拉圭河匯聚的河灘。

阿根廷探戈歌王只活到44歲

只要提到探戈,阿根廷人民無法忘懷永遠的探戈歌王卡洛斯.加德爾(Carlos Gardel, 1890-1935)。懷念他、紀念他最具體的方式就是呈現他的探戈生涯,典藏他的歌曲,書寫他的傳記,讓世世代代記得這位多才多藝的國寶,繼而延續阿根廷的文化資產。

卡洛斯.加德爾1927年購於首都布宜諾斯.艾利斯的阿巴斯多糧倉區(Abasto)的故居,和母親居住多年,1935年他從哥倫比亞的梅德因市往波哥大的撞機失事中喪生,結束44年璀爛的歌唱演藝生涯,留下母親獨居到往生。1970年代,舊居區變成熱鬧的探戈鬧區,爾後蕭條許久,一直到2000年買主將這棟房子捐給政府,並出資修繕,2003年以「卡洛斯.加德爾博物館」對外開放。之後並陸續豐富蒐藏,翻新設備,2017年重新開幕,讓探戈歌王宏亮又溫柔的聲音伴唱迴旋。

1
Photo Credit:張淑英
卡洛斯.加德爾博物館
沒想到歌王的靈感來源是賽馬

加德爾一生錄製957張唱片,含括792種主題,〈回來〉(Volver),〈千鈞一髮〉(Por una cabeza),〈你愛上我那一天〉(El día que me quieras)等等,都是膾炙人口、眾人耳熟能詳的歌曲。他首創探戈舞帶唱,從而歌舞影,拍了11部探戈電影,其中一部《歌曲什錦》(Encuadres de canciones)是由10部短片組合,都是他親自作曲填詞、演唱或演出。

在這個博物館裡,可以點聽他動人的歌曲,看到他萬人空巷的歷史鏡頭,在紐約拍片的五光十色,當作曲家、歌手、影星的百變風采,正如烏拉圭學者與建築師巴亞多(Nelson Bayardo)的《加德爾:歷史的光芒》的刻畫:他是一個音樂天才,可以演唱30餘種不同音樂風格;他音域奇特,可以從男高音轉變到男中音,而且一人演唱二人組雙聲帶;他獨一無二的角色轉換,從悲劇到丑角,唱出〈你走了,哈哈!〉(Te fuiste, ¡jajá!)和〈我悲傷的夜〉(Mi noche triste),同樣遭妻拋棄的故事,喜怒哀樂自然溶入樂曲;他源源不絕的創造力和渾然天成的表演才華,讓他從作曲、歌舞到電影,游刃有餘。

加德爾生平特殊的事蹟還在於他熱衷馬賽賭注,從馬賽的競逐和賭注中,都可以引發他作曲的靈感。不少電影曾使用的配樂〈千鈞一髮〉,即來自賽馬的靈感。「Por una cabeza」的原意是馬賽中,群馬奔騰,到終點只差在馬兒那個頭兒的距離,頭向前使力一伸就決定了勝負,因此「就差那一個頭兒」產生了千鈞一髮的緊張刺激,甚至生死攸關。

他的歌聲經典到被列為世界文化遺產

加德爾的生命像徐志摩那樣,飛機失事、生命殞落,「天忌天才」的傳說,也讓作家將他變成小說的傳奇。

曾經是諾貝爾文學獎呼聲甚高的葡萄牙小說家羅伯.安頓涅斯(António Lobo Antunes,1942-)和阿根廷小說家艾羅伊.馬汀內茲(Tomás Eloy Martínez),他們分別在《卡洛斯.加德爾之死》(A morte de Carlos Gardel)和《探戈歌手》(El cantor de tango)中,用加德爾的探戈音樂植入虛構的故事,形塑生死交錯的掙扎或追夢的神奇:

一個敘述染上海洛因毒癮的年輕人,從陷入昏迷到死亡的回顧;一個敘述年輕外國學生來到布宜諾斯.艾利斯尋找神秘探戈歌手的奇遇。虛構的故事可能只是過客,而隱約指涉聯想的加德爾,那人那歌那探戈,刻骨銘心。

加德爾演唱生涯的座右銘是「每一天,越唱越好」,因此,不僅探戈成了非物質文化遺產,阿根廷更明定12月11日為「探戈日」,紀念加德爾和另一位阿根廷探戈作曲家胡立歐.卡洛( Julio de Caro, 1899-1980)的生日。2003年聯合國教科文組織更將加德爾的聲音列為「世界記憶」文化遺產,這一年,剛好也是加德爾故居博物館啟用。

文物的記憶和懷舊延伸到了日常生活,如今,他的逝世紀念日6月24日被訂為「加德爾日」。年少時大家口中的「糧倉區的黑髮男孩」(El morocho de Abasto)變成探戈歌王,餘音永繞樑。

2
Photo Credit:張淑英
上圖:卡洛斯.加德爾博物館展覽告示,下圖:加德爾墓塚的展示照片(實際墓塚位在布宜諾斯艾利斯的Cementerio de la Chacarita墓園)
阿根廷「貓王」:開闢探戈時代的傳奇人物

加德爾獨特渾厚的嗓音,開闢了阿根廷探戈音樂的時代,他在阿根廷的地位如同貓王普萊斯利(Elvis Presley)之於美國一樣。直至今日,仍有死忠的仰慕者會在加爾德雕像的右手上,放上一根點燃的香菸以表感懷。

加爾德一生創作出無數的名曲,其中當屬〈千鈞一髮〉為極致代表,自1935年首發以來,便一直是電影探戈舞曲的首選,如電影《女人香》、《魔鬼大帝:真實的謊言》、《辛德勒名單》等。

卡洛斯.加德爾唱Por una cabeza的原聲帶:

《女人香》電影片段,Por una cabeza:

本文經英語島雜誌授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航