《惡魔的背影》:多年來她為了追捕「金州殺手」,到頭來卻造成嚴重的傷害

《惡魔的背影》:多年來她為了追捕「金州殺手」,到頭來卻造成嚴重的傷害

我們想讓你知道的是

搜索金州殺手的行動跨越近四十年,感覺不像接力賽跑,反倒像一群狂熱分子被拴在一起,爬上一座不可能攀上的高山。年紀大的同伴不得不停步,但他們堅持我要繼續走。

導讀

文:吉莉安.弗琳(Gillian Flynn)

在金州殺手之前,有一個女孩,蜜雪兒會告訴你關於那女孩的一切:那個女孩在快樂街上被拖進暗巷、遭到謀殺,像垃圾一樣被棄置在那兒;她是個二十幾歲的青春少女,在伊利諾州的橡樹園遭到殺害,距離蜜雪兒長大的繁忙愛爾蘭裔家庭只有幾個街區的距離。

六個孩子中排行最小的蜜雪兒在自己的日記簽下「蜜雪兒,一位作家」的字樣,她說,那樁謀殺點燃了她對真實犯罪的興趣。

如果有可能,我們一定會成為最佳(可能也是最怪)拍檔。在同個時期,當時年少的我住在密蘇里州堪薩斯市,我也是個胸懷大志的作家。雖然在我的日記上,我給自己的稱號傲慢了些:吉莉安大師。我跟蜜雪兒一樣,在一個愛爾蘭裔大家庭長大,就讀天主教學校,透過黑暗事件培養腦中幻想。我十二歲時讀了楚門.柯波蒂(Truman Capote)的《冷血》(In Cold Blood),是買很便宜的二手書,而這本書開啟了我對犯罪實錄一輩子的迷戀。

我愛讀犯罪實錄,但我始終有所意識,作為一個讀者,我是在主動地選擇消費他人的悲劇。所以,我努力在做選擇時小心謹慎。我只讀最好的:那些不畏艱難、洞見深刻、充滿人性的作者。

所以發現蜜雪兒是必然的事。

我一直都認為,偉大的犯罪實錄作家最不被看重的一面便是人性。蜜雪兒.麥納瑪拉有著不可思議的能力。她不只能進入凶手的內心世界,還能透徹看穿那些追捕他們的警察、慘遭摧殘的受害者,還有一長串留在世上為他們哀悼的親友。長大成人之後,我成為她那出色網站的常客――真實犯罪日記。「妳應該給她留個言啊。」我丈夫會這麼鼓勵我。她來自芝加哥,而我住在芝加哥;我們都身為人母,而且都花了大量有害健康的時間翻看人性黑暗最不堪的一面。

我拒絕了丈夫的鼓勵――我想,我距離見到蜜雪兒最接近的一刻,就是在新書活動時跟她的一個阿姨自我介紹――她借給我她的電話,我傳簡訊給蜜雪兒,寫了一些很不像作家會寫的話,例如「妳真是超級酷的!!!」

事實是,我其實不太確定自己想不想見到這位作家――我自覺遜色於她。我創造出虛構人物,她則必須爬梳真實事件,故事帶著她去哪裡,她就去哪裡。。她必須取信於警戒而疲憊的調查人員,翻閱堆積如山的文件,因為最關鍵的情報可能就藏在裡頭,還必須說服悲痛的被害人親友重新挑開舊傷口。

她以獨有的優雅氣度成功做到這一切。在夜晚家人入睡時寫作,在到處散落女兒勞作紙的房間以蠟筆潦草寫下加州刑法法條。

我只是有一搭、沒一搭地收集著凶手的資料,但在蜜雪兒開始寫那位她所稱的「金州殺手」帶來的夢魘以前,我沒注意過這個人。此人在七○至八○年代的加州犯下五十起性侵害案件,以及至少十起謀殺。這是數十年的懸案,目擊證人和受害者早已搬走、過世或繼續前進。此案包含多個轄區――南加州與北加州都有――並有大量無DNA幫助或實驗室分析的犯罪檔案。沒有多少作家願意扛起這種重擔,有能力把這件事做好的作家更是少之又少。

蜜雪兒追查此案頑強不屈的精神令人吃驚。最經典的例子就是她在奧勒岡一個舊物店鋪網站追蹤到了一對袖扣。那是一九七七年於史托克頓犯罪現場被偷走的。但她不只做了這件事,還可以告訴你名字首字母是「N」的「男孩」在三○和四○年代相對少見――這是袖扣的原主人最可能出生的年代――在前一百名中只出現那麼一次。我要提醒你,這甚至不是指向凶手的線索,而是凶手偷的袖扣。針對特定物品做出這樣的投入是相當特別的。蜜雪兒這麼寫道:「有一次,我花了一整個下午,盡可能搜查一九七二年里約美國高中水球社社員的相關線索。因為在年鑑照片中,他雖然瘦瘦的,卻有一雙粗壯的小腿」――這是金州殺手可能的身體特徵之一。

若花了這麼多血汗、收集到這麼多線索,有很多作者容易迷失在細節中――統計數字和資訊往往使人性遭到無視,讓辛苦付出的研究者忽略了生命中的微小美好。

但《惡魔的背影》是一本文字優美的報告書,更甚,它同時也是時代、空間與人物的快照相片。加州那些將橘子園一一吞沒的社區,蜜雪兒為期賦予靈魂,玻璃如鏡的新建設讓受害者彷彿成為驚悚片中的第一主角。長年隱於山脈陰影的小鎮每年甦醒一次,因有上千隻出來找配偶、四處亂竄的狼蛛。還有人――我的天啊,那些人――懷抱希望的前嬉皮、努力生活的新婚夫妻;母親和正值青春期的女兒起爭執――為了自由、責任還有一件泳衣――卻渾然無覺那是她們最後的談話。

我從一開頭就被吸引,蜜雪兒似乎也一樣。多年來,她為了追捕金州殺手,到頭來卻造成嚴重的傷害――「我的喉中永遠堵著那聲尖叫。」

蜜雪兒沒能完成這本了不起的書,就在四十六歲時於睡夢中過世。你可以看到與她共事的人所做的案件紀錄,但金州殺手的身分――也就是所謂真凶――依舊是個謎。他的身分對我而言一點也不重要。我希望他被逮到;我不在乎他是誰。看見那人的臉可說極度反高潮,如果再加上名字就更反高潮了。我們都知道他幹了什麼,再多資訊――任何資訊――都不免顯得平凡無奇、相形失色――甚至可說陳腐老套――「我母親很殘酷、我恨女人、我從沒有過家庭……」諸如此類的。我想多了解一些更真實、更完整的人,而非骯髒下流的人渣。


猜你喜歡


「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作

「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作
Photo Credit:富宇大宅豐鼎

我們想讓你知道的是

曾在台中七期推出「東方之冠」代表作的富宇建設,選中緊鄰豐原火車站的蛋黃區,欲以七期豪宅頂級規格鑄造「大宅豐鼎」,由於基地面積廣達2010坪,又規劃拔地而起三座28層豐原最高樓,甫曝光即成為詢問度與討論度飆高的熱門建案。

車水馬龍的圓環北路與豐勢路口一側,挑高兩層樓的晶瑩落地窗外觀,已然烘托出「大宅豐鼎」接待會館的非凡氣勢,沿著曲形結構踏進入口中庭,兩株聳天的原生鳳凰木,不僅營造清新脫俗的迎賓格調,還喻意著引領豐原興盛的木業發展脈絡,令人留下深刻印象; 至於跳脫制式框架的會館內部,規劃了洽談區、吧台與宴會廳等豐富設施,皆在流線型木質天花板的層疊延展下,釋放了空間尺度視覺張力,顯得更加經典雋永,一如富宇建設賦予「大宅豐鼎」的臻於完美價值,經得起時間考驗。

_MG_0348
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」接待會館入口中庭,特地保留兩棵聳天鳳凰木,既喻意豐原的山城木業歷史脈絡,也宣告豐原將迎來首棟摩天住宅。
_MG_0336
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
挑高兩層樓的「大宅豐鼎」接待會館,在曲型木質天花板層疊延展下釋放尺度張力,更顯氣派尊貴。

圓環路內市區稀缺地段,抗跌增值潛力備受矚目

「大宅豐鼎」基地位在圓環路內核心地帶,還被12公尺寬的文化街、愛國街、直興街以及向陽路173巷所環抱,坐擁四面臨路完整街廓,早已具備正市區的抗跌增值及高稀缺性等優勢,而且步行2至5分鐘就能抵達生活機能完備的向陽商圈或豐原火車站,就連前往廟東、SOGO百貨雙商圈的車程也僅需10分鐘,以及火車站旁的豐原轉運中心預計9月上旬啟用,屆時除了有國道、市區客運轉運功能,更結合大型商場、iBike及計程車招呼站等便民設施,有益於活絡區域發展,為豐原市區帶來嶄新氣象。

此外,堪稱大台中環狀快速公路網最後一哩路的國道四號豐原潭子段,年底正式通車後透過豐原、潭子兩條連絡道,就能無縫銜接台74線快速公路,估計豐原往返台中屯區可比現今節省約20分鐘,等於把大台中都心與副都心生活圈緊緊牽繫在一起,形塑出無限發展可能性,所以如此一塊堪比台中七期的鑽石級寶地,讓富宇建設展現雄心壯志,冀求打造「豐原七期」傳奇,不只讓豐原驚艷,還要讓豐原為傲。

23豐原轉運中心
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」坐落在豐原市中心,距離火車站與轉運站僅2至5分鐘,屬於交通及生活機能便利地段。
02太平洋百貨商圈
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
圓環路內都是豐原市區精華地帶,從「大宅豐鼎」開車到SOGO商圈與廟東夜市都只要10分鐘。

豐原唯一摩天地標,享受前所未見層峰生活視野

「大宅豐鼎」被定位為豐原市中心的超越之作,富宇建設號召多位設計名師傾力擘劃,集奢華、氣度與風格大成於一身,包括三座28層摩天大樓將以品字型排列,不僅確保戶戶邊間擁有良好通風採光,舉凡外觀立面、燈光設計、園藝公設與高空Lounge Bar,也都致力兼顧極致工藝美學與獨特機能價值,希望演繹出豪宅該有的大器典雅,好與113公尺高聳挺拔的摩天地標名實相符,讓住戶回到家就能享受極盡講究與永久棟距的感官震撼,一邊品味層峰生活,一邊飽覽無垠景緻。

「大宅豐鼎」總共規劃380戶,涵蓋37坪標準三房、41坪大三房、43坪標準四房、50坪大四房等四種房型,可以滿足首購或換屋不同置產需求。以往不少事業有成的在地實業家、企業主與科技新貴,總會感慨豐原沒有一棟具有國際視野的住宅建築,如今終於不必羡慕台北或台中,能夠衣錦榮歸落籍市中心,或撫慰打拼事業的辛勞,或當成榮耀家族的象徵,畢竟豐原最高豪宅的殊榮,比起台中七期有過之而無不及,足以當成獨一無二的傳家寶。

交通與產業雙加持,豐原市中心指標建案上看5字頭

尤其時值豐原正在持續蛻變進化,像是機械產業鏈上中下游完整的豐洲科技工業園區,將進一步升級為智慧機械園區,再與中科后里園區相輔相成,串聯成高科技產業廊帶,未來有望超車中科與台中工業區,大舉吸引外商投資與科技人才,同時豐富專案二期園區會以「前店後廠」模式,推動運動與創新產業落地,勢必替本來就相當活絡的豐原經濟發展,扎穩未來長遠的競爭優勢。

有了地段、交通、產業助攻,豐原市區房市增值潛力無法擋,直接受惠於就業人口紅利帶動的購屋需求,目前市場預估「大宅豐鼎」在以七期DNA打造豐原地標的願景下,房價可望站上5字頭,預見將成為層峰菁英鎖定入主的優先標的。

13豐洲工業區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
豐洲科技工業園區將升級為智慧機械園區,可望與中科后里園區串聯成高科技產業聚落,吸引更多投資與人才,替豐原房市再添柴火。
16后科園區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
隨著國道四號豐原潭子段即將通車,加上多家科技大廠搶進中科后里園區設廠,在交通與產業雙助攻下,豐原房價繼續水漲船高。

猜你喜歡