戰機彈射椅與腕錶一段不為人知的傳奇(上):一場拯救未來七千多條人命的悲劇

戰機彈射椅與腕錶一段不為人知的傳奇(上):一場拯救未來七千多條人命的悲劇
Photo Credit:馬丁貝克推特Martin-Baker@MB_EjectEject
我們想讓你知道的是

一張760萬元的椅子,救了7000多條人命,怎麼回事? 以及,儘管再富有,你還是買不到這款錶,為什麼?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:陳潮州

緣起
螢幕快照_2019-09-25_下午2_50_22
Photo Credit:2019紐約國際飛行秀
螢幕快照_2019-09-25_下午2_50_32
Photo Credit:美國海軍藍天使小組
八月底「2019紐約國際飛行秀」,飛越自由女神的25機編隊(6架藍天使、9架雙座紅箭、2架閃電、2架猛禽、6架雷鳥),有26具彈射椅出自馬丁貝克
幕後

美國NBC電視「今夜秀」主持人吉米法隆Jimmy Fallon,向來以現場訪問名人政要,苛薄搞笑不失幽默風趣聞名。

在2015年3月31日的節目中,法隆出乎意料,一本正經向觀眾道出一段鐘錶奇緣。他先簡短提到,前一年夏天在英國倫敦休假,某日隨友人旅遊,逛街途中經過一家鐘錶店,門面不甚起眼,友人卻推薦他入內瞧瞧。他原本興趣不大,經不起友人力邀,打算隨意看看就走時,無意間卻叫店家櫥窗裡一樣奇怪東西吸引住目光,原來是一張像是處理死刑犯用的高背電椅。

法隆好奇,這不相襯東西,怎會擺在鐘錶店裡展示?經店員介紹,才知那是為測試該公司——布瑞蒙鐘錶Bremont Watch MBI型腕錶,在飛行事故發生,彈射逃生第一秒,能耐得住合作廠商馬丁貝克Martin-Baker Aircraft Co. Ltd.生產的飛行彈射椅,在彈射時產生的12~30G重力加速。

法隆這才知道,馬丁貝克自1957年起,成立了「彈射俱樂部Ejection Tie Club」,並負擔部分費用,資助成功逃生飛行員,購買MBI腕錶。法隆想起岳父早年擔任戰機飛行員,曾因機械故障跳傘逃生,打算順便替岳父買一只以茲紀念;店員要他確認,必須藉馬丁貝克製造的彈射椅逃生,方有資格購買。

他當晚透過越洋電話,要妻子跟岳父確認。結果,岳父果然在美國海軍陸戰隊服役時,1961年9月9日在加州沙漠演訓,戰機機械故障,的確藉馬丁貝克彈射椅成功逃生,而且還擁有「彈射俱樂部」編號228會員認證,只是當時布瑞蒙鐘錶尚未成立,無緣認購該款腕錶。

節目尾聲,法隆展示替他岳父申購、耐得住30G重力加速的MBI腕錶,錶緣鑲滾馬丁貝克專屬紅鋁帶,同時展示錶背鐫刻岳父任務事發時使用的無線電呼號Cosmo、事發時日縮寫9/9/61,及「彈射俱樂部」會員編號228。

至於會員專屬領帶,法隆當日也打了一條,因為腕錶要經實際彈射方能認購,領帶則無此條件。節目最後,法隆親下主播台,走向觀眾群,向打著同款藍領帶、落座台下的年邁岳父,親自獻上為他申購的MBI腕錶,並且說了一句令現場來賓感動萬分的話:謝謝您為國奉獻,也謝謝您有個好女兒,我深愛你們倆。

法隆感人告白,無意間道出了布瑞蒙鐘錶舉世無雙MBI腕錶,更掀開合作測試的馬丁貝克彈射椅傳奇:MBI錶固然難買,生命更是無價。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_28_41
1934年詹姆士馬丁爵士(中)與合夥人華倫泰貝克上尉Captain Valentine Baker(左)合影

1934年成立的英國馬丁貝克公司Martin-Baker Aircraft Co. Ltd.,前身(1929年)是一家專事設計與生產飛機的私人企業,總部位於英格蘭白金漢郡。由愛爾蘭工程師詹姆士馬丁Sir James Martin (後受勳為爵士)、及退役英國空軍上尉華倫泰貝克Captain Valentine Baker兩人共同創立,公司以兩人姓氏命名。貝克上尉本人是飛行員,兼任首席試飛員。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_28_50
公司合夥人兼首席試飛員華倫泰貝克上尉

二戰前,該公司即從事設計並開發了四款單槳軍用戰機,惜未能量產。成立之初,公司亦曾略涉飛行彈射裝置研究,但真正讓公司從事彈射椅Ejection Seats專業研發的、是1942年9月12日的一場意外悲劇。

當日,身兼首席試飛員的創辦人貝克上尉,試飛MB3單槳原型戰機時,引擎意外熄火,為挽救飛機緊急迫降,卻擦撞樹叢翻覆喪命。合夥人馬丁心痛檢討意外事故之後,認為若能有一款適宜的逃生裝置,將可挽救合夥人性命,遂改變經營策略,全力投入彈射椅研發,冀望能挽救爾後出事飛行員寶貴性命。

  • 作者按:一戰末到二戰前的40年代初,傳統螺槳飛機,並無任何專供飛行員逃生裝置,發生意外或交戰受創,除了迫降(往往機毀人亡)。飛行員泰半只能採「傾躍Bail Out & Jump Clear」方式逃生。即設法先讓機身側傾,避開旋轉螺槳傷及自身,然後藉重力讓身體以自由落體方式墜落,待遠離座機再開傘逃生。
螢幕快照_2019-09-25_下午3_29_01
1944年英國國防部委由馬丁貝克研發飛行逃生裝置,1945/1/20載重200磅的雛形彈射椅試驗

1944年二戰末期,鑑於戰機速度越來越快,發生意外或遇襲受創,上述脫逃方式,往往因飛行員負傷、戰機不規則旋轉、重力加速下墬、氣流不穩⋯⋯等因素逃生不易,結局是機毀人亡、折損累累。

英國國防部遂接觸馬丁貝克,希望能開發出一套供高速戰機飛行員緊急逃生的專屬系統,此舉遂使馬丁貝克更進一步拋開設計製造飛機初衷,專心研發飛行逃生彈射裝置,比後來也投入此研發工作的德國與瑞典,足足早了四年。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_29_38
1945/1/24 試飛員伯納蘭契Bernard Lynch於地面進行第一次人體靜態彈射,完射高度4呎8吋/142公分

馬丁貝克進行的第一次靜態彈射,由試飛員伯納蘭契Bernard Lynch於1945年1月24日在地面成功彈射。一年多改進後,1946年7月24日伯納蘭契再藉流星三型機Meteor 3,在英格蘭牛津郡,於海拔8000呎/2438公尺、320哩/512公里時速下,成功完成人類自史以來第一次飛行中彈射試驗,並安全開傘著陸。伯納蘭契後來持續擔任試飛彈射,一共成功完成過31次試射,其中17次為實際飛行中動態測試。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_30_05
1946/7/24伯納蘭契起飛前攝於流星三型機Meteor 3後座,當日成功完成史上第一次實際飛行彈射

1949年5月30日,英國皇家空軍試飛員蘭克斯特John Oliver Lancaster駕駛阿姆斯壯白沃斯公司Armstrong Whitworth A.W.52型渦輪噴射原型機,於英格蘭中部華威郡南安鎮Southam, Warwickshire上空試飛。在5000呎/1524公尺高空,320 哩/512公里時速下,引擎顫動異常並急速下墜,千鈞一髮之際,藉第一代彈射椅Pre-Mk1,安然無恙彈射逃生,是史上實際飛行發生緊急事故時,第一位彈射逃生飛行員。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_30_16
1949/5/30史上第一位飛行意外成功彈射的飛行員約翰蘭克斯特John Oliver Lancaster,「彈射俱樂部」會員編號Ejectee #1

馬丁貝克公司擁有兩座測試專用機場,一在1946年7月24日首次成功試驗彈射飛行員伯納蘭契的英國牛津郡,另一位於愛爾蘭前皇家空軍基地,該機場還有一個長6,200呎/1,900公尺的高速火箭滑橇測試軌道。另外,該公司尚擁有兩架機齡77歲,英國皇家空軍1943年生產的第一代噴射式流星戰機Gloster Meteor,目前仍役用,專事彈射椅測試。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_30_28
馬丁貝克彈射椅問世,今年第70週年,適逢約翰蘭克斯特百歲誕辰。人瑞去年攝於倫敦近郊法恩伯勒鎮(Farnborough, UK)自宅。不過,甫過完百歲誕辰的他,甫於上月初仙世,享壽101歲 (1919/02/04~2019/08/10)

今日的馬丁貝克,已是業界翹楚,它生產200多種飛行彈射裝置,供應全世界93國陸海空軍、56種款式不一彈射椅,包括最先進的F-35 閃電二型匿蹤戰機、及中共解放軍空軍戰機。

從1949年正式成產彈射椅迄今,70年來,總計在世界各國航空器(固定翼戰機為主),安裝過7萬多具彈射椅,目前使用中的有1萬7千具。該公司另外也專事旋直升機防撞安全座椅研發,目前已為60多種不同形式直升機,安裝過2萬具以上防撞安全座椅。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_42_55
機齡77歲,產於二戰末1943年的兩架第一代流星Gloster Meteor戰機,仍完好如初,擔任彈射測試平台
螢幕快照_2019-09-25_下午3_43_58
上個月初(2019/8/13),36位英國榮譽機師同業公會成員Honorable Guild of Air Pilots造訪馬丁貝克總部,機齡77的兩架流星戰機,猶翱翔空際向貴賓致敬

此外,特別值得一提的是,全世界網際網頁,99%都以瀏覽/登錄人次計數,顯示造訪/使用人次,唯獨馬丁貝克官網,首頁顯示的卻是最近一次藉該公司彈射椅,成功挽救性命的生還人數。

自1949年首次彈射成功挽救飛行員性命以來,過去70年裡,馬丁貝克已成功拯救過7613位寶貴飛行員性命(半數為美軍飛行員);他/她們或由於戰鬥任務、或演訓出勤意外,有賴馬丁貝克彈射椅,成功逃生保住了性命。

  • 作者按:史上第一位成功彈射逃生女性飛行員,是美國海軍上尉琳達瑪瓏妮Linda Maloney。1991.2月在佛羅里達外海電戰演訓任務,擔任電戰官的她,由於EA-6A雙座電戰機(A-6 Intruder改良)液壓系統故障失去控制,藉馬丁貝克彈射椅成功逃生。女飛官琳達瑪瓏妮「彈射俱樂部」會員編號#4346,同機飛官史坦頓巴森少校CDR Stanton V. Parsons編號#4344。

自1949年蘭克斯特首次彈射逃生,挽救性命迄今,幾乎每一位藉馬丁貝克彈射椅成功逃生飛行員,都先後加入了公司1957年成立的「彈射俱樂部Ejection Tie Club(作者按:Tie字雙關語,既是領帶、也意味生死關頭,建立患難與共關係夥伴)。

會員擁有專屬編號、藍領帶、及成功彈射認證書,此外,若申購布瑞蒙MBI紀念錶,布瑞蒙及馬丁貝克,會補貼部分費用。而為數眾多的飛行員或家屬,更親自於馬丁貝克官網撰文附照,說明事發經過、留言感謝。

彈射椅
螢幕快照_2019-09-25_下午3_46_47
(一):Mk.1C;1940年代生產的第一代彈射椅。 (二):Mk.5;早期我國空軍RF-84F雷霆偵察Thunderjet、F-86D軍刀 Sabre、F-100超級軍刀Super Sabre、及F-4幽靈Phantom⋯⋯等戰機採用
螢幕快照_2019-09-25_下午3_51_03
Mk.10:V-22魚鷹(鶚)式機、英國海獵鷹Sea Harrier /颶風Tornado、 中共殲五(成都廠)、殲六(瀋陽場)/殲七(貴州廠)/殲八(洪都/前南昌場)訓練/外銷機種、達梭多尼爾阿爾發/幻象2000/疾風Rafale、麥道F/A-18 大黃蜂Hornet⋯⋯等,多達28種不同形式戰機採用
螢幕快照_2019-09-25_下午3_51_47
Mk.16(美規US16E):專為F-35 Lightning II閃電二匿蹤戰機量身打造。MK.16亦用於歐洲颱風級戰機Eurofighter Typhoon、法國達梭航太的疾風Dassault Rafale戰機、美國海/空軍德佬II T-6 Texan II高教機、美國空軍T-38/F5 Talon鷹爪高教機、及航太總署T-38N訓練機
螢幕快照_2019-09-25_下午3_56_16
F-35閃電二匿蹤戰機座艙裡Mk.16(美規US16E)彈射椅
螢幕快照_2019-09-25_下午3_56_32
完成整備等待交貨的彈射椅。彈射椅售價,依型號、規格、訂購數量有別,價格不一,依馬丁貝克官網資料,每具售價介於10到20萬英鎊,相當台幣380萬~760萬元一具
靜態測試
螢幕快照_2019-09-25_下午3_59_14
一/二/三:極端溫度/濕度/鹽霧/震動/衝擊/扭/張/拉力、摩擦係數等靜態測試
動態測試
螢幕快照_2019-09-25_下午4_01_54
從啟動拉環彈射,到安全脫離機身張傘,全程費時僅0.8秒,但飛行員卻得在這不足一秒生死瞬間,忍受12~30G重力加速
螢幕快照_2019-09-25_下午4_03_32
一/二:高速火箭軌道上彈射測試
螢幕快照_2019-09-25_下午4_05_03
螢幕快照_2019-09-25_下午4_05_16
零空速/零海拔(Zero/Zero Test)環境下,震動/衝擊/扭/張/拉力測試
螢幕快照_2019-09-25_下午4_07_10
以F-35閃電二匿蹤戰機為藍本,進行零海拔/零空速測試的US16E
實例
螢幕快照_2019-09-25_下午4_11_00
Photo Credit:馬丁貝克推特Martin-Baker@MB_EjectEject
2009/5/14,英國皇家空軍飛行員馬丁波特上尉Lieutenant Martin Pert ,於阿富汗坎達哈基地Kandahar Airbase, Afghanistan成功彈射景象

造價兩千萬英鎊,編號ZG478海獵鷹戰機Harrier GR9,任務歸來降落,著陸滑行時機件故障,千鈞一髮彈射逃生。馬丁波特上尉「彈射俱樂部」會員編號#5807。劫後餘生的馬丁波特,目前擔任紅箭特技小組領隊,駕紅箭#1號機。

駕CF-18黃蜂戰機的飛官布萊恩畢思,事發日在亞伯特省雷斯橋郡基地機場Lethbridge County, Alberta, Canada進行週末飛行表演預演。

36歲的他駕駛座機先高速穿越表演台,再以慢速低空進行大A穿越High-Alpha Pass,以45度仰角拉起機頭前,右發動機突然故障,機身失速後以螺旋狀墬落,於90公尺低空,重擊地面1.8秒前緊急彈射逃生,0.4秒後,戰機重落地墜毀;生死瞬間,彈射椅及時拯性命。

螢幕快照_2019-09-25_下午4_13_45
Photo Credit:加拿大萊斯橋先驅報Lethbridge Herald、攝影師伊恩馬丁Ian Martens
2010/7/23,加拿大皇家空軍飛官布萊恩畢思上尉Captain Brian Bews座機失事,藉彈射椅成功逃生連續畫面

彈射紀念

螢幕快照_2019-09-25_下午4_19_24
2011/9/24兩位美國空軍T-6 II高教機飛行員,藉US16LA彈射椅成功逃生,展示與彈椅座索具同花色的「彈射俱樂部」會員領帶
螢幕快照_2019-09-25_下午4_18_39
日前造訪馬丁貝克總部的英國榮譽機師同業公會成員,其中三位曾藉馬丁貝克飛行椅成功逃生,各打著一條「彈射俱樂部」會員藍領帶
螢幕快照_2019-09-25_下午4_18_19
紅色倒三角示警,斜嵌入馬丁貝克MB商標,此標誌亦顯現於布瑞蒙MBI型腕錶6點鐘上方,且僅MBI有此標誌。彈射椅示警標誌,於布瑞蒙MB系列三款腕錶12點鐘下方
螢幕快照_2019-09-25_下午4_17_51
第7613條寶貴生命
螢幕快照_2019-09-25_下午3_21_36
Photo Credit:馬丁貝克Martin-Baker Aircraft Co. Ltd、Twitter Jean Meslier@JM1644、Jordi@jorditeddy
最近一位(7613)成功彈射者,是法國空軍巡邏兵特技小組Patrouille de France,駕駛達梭/道尼爾阿爾發Dassault/Dornier AlphaJet戰機,編號2號飛官。2019.7.25中午,飛行表演預演結束,返場法國西南Perpignan-Rivesaltes/Llabanère機場降落,意外衝出跑道,撞上路堤邊坡,飛行員成功彈射生還
附記

馬丁貝克市占率近70%,堪稱業界翹楚,不過,仍有幾家公司頗具盛名。其中美國韋伯公司Weber Aircraft鮮有人知(90年代初被波音麥道兼併),但50年前的1969年7月20日,阿波羅11號登月壯舉,第一位踏上月球的太空人阿姆斯壯,在登月任務前一年,於德州休斯頓近郊艾靈頓空軍基地,藉「登月訓練載具--Lunar Landing Training Vehicle--LLTV」進行過不下30次飛行操控,及近60次著陸訓練。

其中一次練習(1968.5.6),降落過程中載具故障失控,在離地200呎/60公尺時,阿姆斯壯被迫放棄任務,啟動彈射逃生,當時的彈射器,就是韋伯公司產品。去年環球製片出品的傳記電影《登月先鋒—First Man》一片,對阿姆斯壯那次彈射逃生,有寫實鏡頭。

螢幕快照_2019-09-25_下午3_19_01
Photo Credit:美國航太總署NASA
阿姆斯壯駕登月訓練載具LLTV-2攝於艾靈頓空軍基地

此外,韋伯公司最值得稱道的產品之一即「二代先進彈射系統Advanced Concept Ejection Seat- ACES II」,為F-22 Raptor猛禽全天候匿蹤戰機、F-15 Eagle鷹式戰機、與F-16 Fighting Falcon戰隼⋯⋯等戰機採用。ACES-II彈射實例見下圖:

螢幕快照_2019-09-25_下午3_12_40
Photo Credit:美國空軍部USAF

2003年9月14日愛達荷州荷姆山基地Mountain Home Air Force Base, Idaho六萬名觀眾觀賞空軍雷鳥小組飛行表演現場。31歲的六號機飛行員,克里斯多福・史翠克林上尉Capt. Christopher Stricklin駕駛F-16C戰隼Fighting Falcon 進行「反轉半圈古巴八字-Reverse Half Cuban Eight」動作,爬升滾轉下降。

因高度不足(作者按:該動作規定高度2500呎/762公尺,事發高度僅1670呎/509公尺),勉力將座機帶離觀眾,在難以迫降下,於墬地0.8秒前,高 度140呎/42公尺、時速225節/416公里時,千鈞一髮剎那,不得已彈出座艙,飛行員平安張傘落地,造價美金兩千萬戰機墬毀,幸未波及地面觀眾。

  • 作者註:這幀難得一見照片是美國空軍攝影中士班尼戴維斯USAF SSGT Bennie J.Davis III拍攝,使用尼康數位單鏡反光相機Nikon D1X,焦距300mm,光圈f/4,曝光時間1/1000,拍攝時日2003.9.14. 16:38。2008年榮獲公有領域,戰機彈射類,最有價值照片。
申謝

感謝提供本文圖片之以下單位與個人:

美國海軍藍天使小組USN Blue Angels、2019紐約國際飛行秀New York International Air Show 2019、馬丁貝克公司Martin-Baker Aircraft Co.、美國NBC今夜秀The Tonight Show Starring Jimmy Fallon、布瑞蒙鐘錶公司Bremont Watch Company、加拿大萊斯橋先驅報Lethbridge Herald、攝影師伊恩馬丁Ian Martens、推特Twitter : Jean Meslier@JM1644、Jordi@jorditeddy、美國航太總署NASA、馬丁貝克推特Martin-Baker@MB_EjectEject、美國空軍部USAF、攝影中士班尼戴維斯USAF SSGT Bennie J. Davis III。

(註:除航太總署NASA登月訓練載具、雷鳥小組F-16C彈射屬公有領域Public Domain,其餘所有圖片使用權,均隸屬各該機構或個人,為尊重著作權,未經授權同意,請勿使用。)

  • 戰機彈射椅與腕錶一段不為人知的傳奇(下):一只有錢也買不到的腕表

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航