《惡魔的背影》書評:比小說更離奇的恐怖殺人魔真實調查日誌

《惡魔的背影》書評:比小說更離奇的恐怖殺人魔真實調查日誌
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

「金州殺手」對於當地居民帶來的恐懼巨大且無法抹滅,那就像是一整代人共同經歷的恐怖創傷,當民眾們知道有這麼一個掠食者存在後,所有人在夜晚都不敢輕易入眠。

文:黑咖啡聊美劇

《惡魔的背影》不僅僅是一本犯罪紀實的文學作品,它更是促成FBI最終破案的終極關鍵之一,作者蜜雪兒・麥納瑪拉(Michelle McNamara)耗費二十幾年的時間不懈地追捕兇手,雖然在書本完成以及凶手落網以前去世,但在她的好友們協助完成著作之後的半年,警方終於找到關鍵的DNA證據將兇手定罪,逮捕這位在逃三十餘年的「金州殺手」。作者壯志未酬身先死以及本書有如預言書般的存在都讓這起案件增添傳奇色彩,「金州殺手」的緝捕故事很快也會成為大家熟知的重大事件,在各種改編的作品出爐之前,讓我們透過這位鍥而不捨網路偵探的細膩觀察探究真相吧!

作者蜜雪兒並非警察出身,也沒有任何調查方面的專業證照,但她心裡對於正義的渴求以及強大的行動力,讓她辦到了其他體制內警探無法辦到的事——整合各州各單位以及所有民間資源的所有線索,成功引起社會對於案件的關注,讓FBI後續的懸賞與專案小組得以有效發揮功用,雖然正義來得遲了一些,但作者最後寫給兇手的檄文總算是成真了。

「金州殺手」是蜜雪兒利用現代科技將各種線索串起來之後給兇手的名字,因為在案件發生的1970與1980年代,人們以為這些發生在各區的罪案由不同的連環兇手所為:「東區強暴魔」、「維賽利亞劫掠者」、「原始暗夜尾隨者」這些稱號其實都是「金州殺手」的分身,他為了掩蓋固定的行為模式,特地選在不同的地區犯案,並且不時改變作案手法混淆調查。最後從兇手真正的身份來回推,也就不難理解他的策略有多聰明——喬瑟夫・詹姆斯・迪安傑羅(Joseph James DeAngelo)曾經是一名海軍與警察,熟悉體制內警探們的調查方法與心態,善加利用變成了自己的武器。

在《惡魔的背影》裡面,蜜雪兒與其中一位退休警探霍爾斯曾經懷疑過「金州殺手」就藏在警隊中,因為在某一個作案高峰期中,嫌犯總是能選在警力最為薄弱沒有被加強的地方,顯示他有能力得知那個時期的警力部署,在沒有網路與手機的年代,最合理的推論就是他有取得內線消息的方法,所以要不是現役警員就是前任警員,可惜當時的犯罪前科紀錄不完全,也沒有DNA建檔,加上兇手唯一的案底只有竊盜罪,自然在比對名單裡被排在相當後面的順位。

蜜雪兒透過網路展開調查時善用了Google地圖與圖層等功能,將「金州殺手」的犯罪地點依據時間軸標記出來,發現了他的移動模式,和夥伴「小鬼」一起把嫌犯的活動範圍縮小到沙加緬度的一個區域中,和後來警方使用的地理剖繪技術不謀而合。蜜雪兒與退休警探霍爾斯的聯手調查中,也逐漸確立「金州殺手」就是沙加緬度當地人的理論,因為作案的路線通通都是非當地人不可才有可能知道的隱密小道,許多他做為臨時偵查點的工地與空屋也都是必須熟知當地房地產狀況才可能迅速安排的地方。

除了運用現代科技的新調查方法以外,蜜雪兒也盡力地訪問到當年的受害者、目擊證人與警探,這些人當年雖然已經提供了線索,但他們從來沒有以後見之明的大局觀去重新看待兇手與案件。蜜雪兒帶來的新觀點重新整合了一切有關「金州殺手」的線索,推理出這位掠食者可怕的演化過程與背景分析。

首先當他犯下第一起罪案時,因為不熟悉過程而犯下了許多錯誤,遺留作案道具以及來去的足跡等等。隨著攻擊次數增加,「金州殺手」開始將軍隊裡應用的臨時警報系統加入自己的犯案流程中,預留充足的逃跑時間。入侵的模式也隨之進化,從原先是在單一目標埋伏刺探許久後下手,進化成針對一整個區域的大規模勘查,接著依照當天下手的時機判斷最適合的獵物,大幅提升警方預測追捕的困難度,這樣極度縝密小心的策略全部來自他的軍旅與警察經驗。

東區強暴魔從性暴力犯罪變成殺手的轉捩點也跟當地警方的應對方式有關,這種連續罪犯在犯案的過程中,第一要務是滿足生理心理上的即刻需求 - 性滿足以及暴力帶來的快感。緊接著他更需要的是來自外在的觀眾給予的虛榮感,以及主宰他人命運所帶來的權力感,於是犯罪行為就從「支配身體」進化到「支配生命」,作案方式從攻擊落單女性演變成攻擊情侶最後是殺害所有受害者,加上對於犯罪現場越來越誇張的破壞,種種行為都讓警方再也無法隱瞞他的存在,昭告天下並給了他變態的稱號,希望全民一起抵抗他的魔爪。

「金州殺手」對於當地居民帶來的恐懼巨大且無法抹滅,那就像是一整代人共同經歷的恐怖創傷,當民眾們知道有這麼一個掠食者存在後,所有人在夜晚都不敢輕易入眠,社區組成守望相助的巡邏隊,落單的情侶家庭拿著槍輪流守夜。但這些業餘的防範措施終究都擋不了這個經驗豐富的掠食者,於是他帶來的恐怖壓迫更加龐大,甚至令許多受害者與親屬在案件過後的數十年都依然提心吊膽,深怕某一夜會再度看到他的滑雪面罩並被恐怖低沈的嗓音包圍。

最終喬瑟夫・詹姆斯・迪安傑羅落網的關鍵DNA雖然不是來直接自蜜雪兒的整理,但眾多二十餘年來不斷參與辦案的調查員都認為,這本書引起的巨大迴響與重視,的確有助於警方獲得比以往更多的資訊,得以在公共DNA資料庫裡面比對出這惡魔的背影。未來HBO將改編這起重大事件成為影集,將會有更多人知道「金州殺手」造成的恐怖影響,以及蜜雪兒不懈追尋的傳奇故事。

相關書摘

書籍介紹




【馬力歐陪你喝一杯】TCCF創意內容大會 - 未來內容展「擴增宇宙,運算中」打通文化與科技的任督二脈!專訪文策院文化科技處處長李懷瑾、策展人馮建彰

【馬力歐陪你喝一杯】TCCF創意內容大會 - 未來內容展「擴增宇宙,運算中」打通文化與科技的任督二脈!專訪文策院文化科技處處長李懷瑾、策展人馮建彰
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

究竟什麼是「未來內容」?沉浸式展演的發展趨勢又是什麼?我們邀請到文策院文化科技處處長李懷瑾與本屆未來內容展策展人馮建彰,分享有關XR娛樂體驗的第一手觀察,還有今年未來內容展必看的作品。

收聽管道如下:

即將在11月3日至13日登場的TCCF創意內容大會(Taiwan Creative Content Fest),今年邁入第三屆,其中的未來內容展集結了年度最具代表性沉浸式國內外作品,以「擴增宇宙,運算中」為主題,匯聚橫跨NFT、XR、互動投影、LED、APP等多種體驗媒介,並展演IP、運動、時尚、ACG、音樂、表演藝術、視覺藝術、文化資產、出版等不同的內容領域,可說是全年度結合文化科技與商業規劃最有看頭的展會。

本集《馬力歐陪你喝一杯》邀請到本屆未來內容展策展人——「二馬」馮建彰,和我們暢談他的策展理念,同時也邀請文化內容策進院(文策院)文化科技處處長李懷瑾Grace,和我們聊聊她豐富的XR策展經驗,與聽眾讀者剖析目前沉浸式內容展演發展的最新趨勢,並分享如何透過沉浸式體驗在文化內容與商業之間搭建起一座黃金之橋,開啟未來內容的各種發展可能。

打通創作者任督二脈的最佳場域

在擔任本次未來內容展策展人以前,其實二馬主要從事流行音樂演唱會工作,二十多年累積了上百場演唱會舞台設計經驗。直到幾年前他受邀擔任高雄電影節XR單元評審,當時一口氣看了30多部最新的XR作品,讓他簡直大開眼界。二馬嘆道:「那時候對於我一個從來沒有做過XR內容的人來說,真的是打通任督二脈的創意來源。甚至讓我覺得如果再繼續做一般的舞台設計,我也太淺了吧!原來那個宇宙這麼大,你看到的不僅是作品,而是那個宇宙已經有個洞口,你應該要跳進去!」

彼時的驚艷,讓二馬不僅轉型做創作,也爭取策劃今年的未來內容展,希望能帶給更多像他一樣的創作者,一個能刺激想像的展演活動。

有趣的是,當年高雄電影節XR單元的策展人正是Grace。一直投入XR內容產業的Grace,也點出目前沉浸式內容展演的難處:「現在XR內容門檻蠻高的,因為可能頭顯 (headset) 不夠普及,此外一些大型的投影互動裝置,展演都相對複雜,而這也凸顯要看到這類型作品的最佳場域就是影展或展會。」Grace也補充說:「除了雄影之外,未來內容展我覺得其實是很好的一個機會,讓台北又多了這樣的一個平台,去展示、討論更多種文化科技應用的可能性。」

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
未來內容展策展人——「二馬」馮建彰

還沒到元宇宙,我們仍在擴增宇宙運算中

不過究竟什麼是未來內容?相信有很多人心中有這個疑問。對於這個問題,二馬用VHS錄影帶出租到DVD時代、一路到今天的OTT影音串流的發展史為例。「我們的科技不斷進步,也改變人們接收內容的方式。不過內容的核心是一樣的,可能是電影、戲劇、或音樂劇,只是最後傳遞給你的方式不一樣。」而所謂「未來」,二馬則認為是「用科技的方法,讓你表達你的創作面向,傳遞作品給觀眾。」

如同科幻小說家威廉.吉布森(William Ford Gibson)的名言:「未來已經到來,只是尚未普及。」儘管這一兩年相當火熱的「元宇宙」一詞走進大眾視野,但真正進入元宇宙的人並沒有那麼多。「我們現在身處的,是個一個還在進化、過渡的世代。」二馬說明這次策展主題「擴增宇宙,運算中」,便是想要回應這樣的時代現象。

Grace也補充道:「現在大家都會一直強調我們馬上要去元宇宙,可是在進元宇宙之前,我們現在要處理的其實是虛、實整合的東西。」而未來內容展正是在這樣的大架構下,爬梳台灣在各方面應用的案例以及發展優勢。

例如民俗工藝、宮廟文化與沉浸體驗技術的結合,Grace分享今年參展的XRSPACE 「新台潮宮廟元宇宙」,便是在虛擬環境中還原北港朝天宮從廣場到正殿的實景,從點燈、擲茭、蓋鐘到解籤等參拜儀式,都可以在元宇宙中體驗。已經先參拜過的Grace直說這個經驗非常酷,「他們想像未來在這廟宇的空間,還有其他的文化展演形式,比如歌手可以在這邊辦演唱會。更重要的是,運用新科技打破原本實體的限制,以『新台潮宮廟元宇宙』為例,就是世界各地的人都有機會體驗到我們的宮廟文化。」

除此之外,台灣社會的多元性結合科技強項,幾乎讓任何題材都有機會實現。例如:今年獲得威尼斯影展沉浸式競賽最佳體驗大獎的《無法離開的人》,講述的是台灣白色恐怖的歷史,導演陳芯宜利用VR 360度的技術,使觀眾共感1950年代政治受難者的生命經歷。「這是導演的手法跟他對科技的了解跟應用,才能夠傳遞一般電影看不到的故事。」二馬與Grace都極力推薦大家到未來內容展感受這部作品。

XR是一種新的說故事方式

沉浸式技術不僅有VR,未來內容展強調的是所謂「XR」的多種應用。VR是需要配戴頭顯的;AR則是用手機就能體驗的擴增實境;此外還有數位投影的互動式內容,觀眾完全不需要使用任何裝置,只要進到空間中就能沉浸其中。

JOHN8889_1
Photo Credit:TNL Brand Studio

「其實現在愈來愈多VR作品,已經藉由一些科技(比如5G),嘗試『多人體驗』的可能性。」Grace介紹了今年國際邀件的作品之一《永恆聖母院》(Eternal Notre-Dame),這是在巴黎聖母院遭大火之後,於虛擬環境中重現的版本,觀眾可以結伴體驗並在VR中看到彼此並且互動。這個案例象徵著在一線的內容創作者之外,沉浸式科技愈來愈有機會觸及到更多族群的人,也逐漸發展出一些商業營運的模式。

而身為VR深度愛好者的二馬,不僅平時運動都戴著VR頭顯追劇,創作上也致力探索VR的潛力。例如這次未來內容展他與高雄市電影館合作的《請神造夢:XR沉浸式演唱會》,預計在展會開始前先在高雄Live Warehouse舉辦一場現場演唱會,「唱到其中兩首歌的時候,現場的人要戴起VR頭顯,你戴上去以後就看不到現場了,可是聽到的是跟舞台上的樂團表演。」二馬說明這裡涉及到的是5G多人同步技術,「頭顯總共有60組,規模非常龐大。」而在未來內容展期間可以體驗的,就會是演唱會當時拍攝的VR版。

雖然這不是二馬首次在演唱會中導入XR技術,但他提到相較於五年前,今天要做到相同的效果成本已經大幅降低。「如果這個公式是成功的,那其實它可被複製。加上VR未來更輕便的話,或變成是MR、AR,你在小巨蛋看演唱會,可能天空可以飄出很多舞台上LED裡面延展出來的動畫。更令人興奮的是,在未來可以參與演唱會的途徑變得更豐富,光是演唱會門票銷售的方式就非常多元了,有現場票、線上同步參與的VR票,還有在現場又參與VR沉浸體驗的票!」顯見沉浸式體驗的商業潛力不在話下。

國內外精彩作品來未來內容展一次看!

今年展區以「擴增宇宙運算中」為主軸,以一系列多重宇宙展現元宇宙的即時特性,帶領大家從現實世界通往虛擬世界的擴增元宇宙,一起探索、思考、體驗並參與其中,感受現在進行式的元宇宙發展。

這次展覽總共匯聚了18件最具代表性的未來內容,除了前面介紹到的精彩案例,最後Grace 和二馬再各自推薦了到未來內容展不容錯過的作品。Grace個人很喜歡的是《天野喜孝VR美術館》,「天野喜孝就是創作《科學小飛俠》的藝術家,今年有來自台灣的團隊邦鼎科技把他所有原本2D的畫作做成一個 VR 美術館,在裡面可以看到天野老師的畫作浮現出來,視覺尺寸大到觀眾幾乎是親臨在它前面。我看那件作品的時候非常感動,因為你沒有想過有一天可以跟它有這樣的接觸。」

二馬則說這次有很多有趣的作品因為空間限制沒辦法放進展場,不過透過5G技術順暢同步主展場之外的其他場館。「光影沉浸作品《無濜》到時候在會場裡面可以體驗,同步連線到台北101的AMBI SPACE ONE,兩個沉浸式空間即時連線,當下兩個地方的體驗消費者會看到彼此。」他認為不論是相關產業的專業觀眾,或者是一般消費者,《無濜》都能帶給大家很多未來想像。

從長遠的角度來展望未來,探勘創意將何去何從,以及技術該如何輔助內容發展,儘管現實仍存在不少技術難題需要克服,但二馬與Grace相信,正在運算中的未來元宇宙,需要針對體驗的便利性進行更多的思考和提升,因為唯有不斷地進化、不斷地演變、不斷地嘗試,才能持續運算出那條打破真實與虛擬的道路,真正開啟元宇宙的大門,將未來掌握在手中。2022未來內容展的精彩可期,二馬與Grace也預告,10月中旬將開放展期間部分作品的體驗預約。聽眾讀者趕快拿出行事曆,記下這場能打通你任督二脈的文化科技盛事吧!

JOHN8929_1
Photo Credit:TNL Brand Studio

2022 TCCF 創意內容大會|未來內容展「擴增宇宙,運算中」

Web3.0開啟了數位世界邁向元宇宙的大門,讓現實世界在即時運算下快速擴增「多重宇宙」。2022未來內容展以「擴增宇宙,運算中」為主軸,便是意味蘊釀元宇宙時代的娛樂體驗、展現將內容產業帶往未來的企圖心。從故事力策展出發,結合科技藝術衍擘畫新未來內容藍圖,帶領參展者體驗內容敘事感官疆界與全新媒體科技應用與商機,在文化內容與商業之間搭建起一座黃金之橋。
TCCF創意內容大會 - 未來內容展
- 2022年11月3日至13日
- 松山文創園區2、3號倉庫