《空中帝國．美國的二十世紀》導讀：美國邁向世界強權之路，靠著是對天空的征服

《博物館驚魂夜》（Night at the Museum）是美國好萊塢男星班．史提勒（Ben Stiller）所主演的系列電影，由插畫家Milan Trenc的同名童書改編，在2006年上映獲得票房佳績後，陸續推出兩部續作。故事的主要設定是男主角擔任博物館警衛，館藏品因神秘的力量，無論人或物於夜晚時紛紛獲得生命，成為可動的實體，主角不僅要面對在館內各樣冒險，同時也處理了自己生活和家庭的種種難題。三集依序以美國自然史博物館、史密森尼學會、大英博物館等三個不同組織，最大的賣點除了栩栩如生的特效之外，或許即是主角和歷史人物之間的互動。譬如其中最具代表性的，由喜劇巨匠羅賓．威廉斯（Robin Williams）所飾演的老羅斯福總統（Theodore Roosevelt），在劇中總是一身抖擻的戎裝，不畏艱險，是提供主角睿智建議的智者，又不時流露出寂寞，既是老羅斯福一生的寫照，又完美契合著威廉斯的形象，也成為他最後幾部的遺作。

除了老羅斯福之外，系列中另一令人印象深刻的歷史人物，或許是第二集中，由艾美・亞當斯（Amy Adams）這位當今影壇最具實力的女演員之一，所飾演的飛行員愛蜜莉亞・艾爾哈特（Amelia Earhart），她在片中幹練、獨立的形象，以及和主角之間似有若無的情愫，成為全劇的靈魂，救起了這部票房和評價普遍遜於首作的續集，也成為三部曲中令人印象最深的女性角色。

除了演員的魅力之外，艾爾哈特多彩多姿的生平和性格，也是這角度深入人心的原因。出生於十九世紀末的她，代表著二十世紀正在美國崛起的新女性，自從1920年二十出頭的她，在一次參觀機場，體驗了飛行的經驗之後，開啟了她的飛行之夢，努力學習，兩三年內便成為當時頂尖的飛行員，並於30年代進行數次長途飛行的挑戰。其中最知名的，是1932年繼林白（Charles A. Lindbergh）之後，成為第一位獨立飛行橫越大西洋的女性，讓她一夕成名，她積極投身女性飛行事業的推廣，後來更試著挑戰高難度的環球飛行。1937年該計畫正式成行，不幸的，在過程中艾爾哈特的飛機失聯，她從此於人間消失，連失事的殘骸都未曾尋獲。

不論老羅斯福或艾爾哈特，電影中角色的魅力大半來自的他們各自傳奇的人生，不只是個人特質的體現，也是美國歷史的時代折射，生井英考教授所著《空中帝國．美國的二十世紀：庶民文化的精神與戰爭世紀的轉變》一書，即由「飛行」這獨特的角度切人，訴說著二十世紀的美國歷史。老羅斯福是起點的背景，代表著美國在陸地擴張上「邊疆」的消逝，既而將眼光放在飛機發明後，那尚未被人征服的天空；艾爾哈特則是這「空中帝國」開展過程中璀璨的一頁，亦是飛行和社會兩者發展之間相連的例證。

Photo Credit: Sergio Caltagirone CC By SA 3.0

作為套書，「興亡的世界史」強調著新的歷史觀點以及面向大眾的世界史書寫，然而細觀各冊的內容，每一作者皆依議題的屬性，選擇自己覺得最合適的寫作方式。某種意義上，雖然各冊共享相近的理念，但整體來看，「興亡的世界史」僅具有「叢書」的意義，並無嚴格的規範，《空中帝國．美國的二十世紀》或許是各冊中最能貼近繁中版「興亡的世界史」所宣揚的價值。

二十世紀的美國史，並不是太陌生的題目，尤其是和美國緊密相連的台灣，本書內容並無過於隔閡的知識距離，書中許多歷史場景是許多人親身經歷，但作者從他對戰爭和影像研究的專業出發，以「飛行」為出發，並運用大量影像史料，挖掘所人們所熟悉的歷史背後所蘊藏的深意。以萊特兄弟發明飛機為起點，配合美國史著名的「邊疆理論」，指出如果舊歐洲是在陸上或海上完備其帝國規模，美國邁向世界強權之路，靠著是對天空的征服。「飛行」所象徵的意義，不僅是科技的新頁，同時也是社會、政治的新章。

也因此全書是那種少數讓讀者讀來大呼過癮的歷史書籍，書中史事是如此熟悉，但從未由作者所提點的視角去思考，一經提醒，就發現這解釋淺而易見，絕非故弄虛玄，具有著貫穿整個二十世紀的說服力。於熟悉之中提煉出意外的新穎觀點，觀點本身又非立異鳴高，紮實深切地立足於人們熟識的日常，這無疑是上乘史著才有的功力，也是面向大眾該有的史學樣貌。人文學不應自囿於學術廟堂之上，獨飲著傲慢和孤獨，而是勇於利用不同的口吻或媒介，走入人群之中；然而大眾史學也絕非媚俗，或自降格調，稀釋專業的質量和密度，而是從尋常生活之中，找出人們所未曾思索或留心的知識線索，給予觀念上的衝擊反轉，進而帶來更深入的理解或對話。

從萊特兄弟於「世紀之交」的氣氛中發明飛機，到兩次戰爭之間，因作戰需求飛行技術的大幅增進，從可有可無的配角，一躍成為戰鬥主力，到最後於日本投下原子彈。再至冷戰開始，美國捲入越戰，原本設定以B-52轟炸機空中轟炸有限作戰，卻因為軍隊和政府高層之間的立場不一，被捲入地面作戰的泥淖，成為美國歷史上永遠的創傷，影響了日後後冷戰或兩次波灣戰爭美方的部署和國內的輿論。作者讓較為冷僻的戰爭史，成為推導歷史解讀的主軸，並利用圖像，將戰爭畫面中那些一閃而過、不曾留意的飛行畫面一一點出，加以說明，指出空戰的勃興不只是戰爭型式的變化，也是整體社會、政治、文化……各方面的反映，不只解釋了二十世紀美國的崛起，同時也勾勒當今世界的樣貌。