《小丑》：不瘋魔、不成活，幻滅與重生的悲情喜劇

（內文有雷，可先收藏文章觀影後閱讀）

《小丑》是一部純粹的暴力之作，在導演陶德菲利普斯（Todd Philips）的小丑世界中，任何時刻都離不開亞瑟佛萊克，氣定神閒地聚焦在精神病患者如何走向崩毀，並將其血淋淋地攤在銀幕中，導演帶著濃厚的挑釁意味挑戰觀眾，這需要勇氣，正如同史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）《發條橘子》的主人翁亞歷克斯，在煽動的暴力與不可收拾的混亂中仍舊欣喜若狂，那是惡的純粹，在體制下的脫序演出，但何謂脫序？端看從站在哪種視角出發，亞歷克斯最終成為政府的實驗對象，在服從與擺脫暴力思想下掙扎，換言之，亞歷克斯可以視作亞瑟，只不過亞瑟在精神療程後（並非實驗），最終奔向自身的自我意志，幻化成惡的使徒，帶著笑容展現他本該的模樣——小丑。

在《小丑》的起源故事中，編導完整地給予角色黑化的動機，更精準地深入精神病患的內心世界，此作開場即用一顆特寫鏡頭，無懼目光地直視小丑悲喜交參的情緒，鏡子中的亞瑟勉強勾勒出笑容，眼角淚水潸然落下，這場戲替整部電影要談的「正反悲喜」定調。

Photo Credit: IMDb

此作將時空背景設置於虛構的蝙蝠俠高譚市，然而，在分裂腐敗的高譚市中，更能與美國社會相呼應，從30年代經濟大蕭條走到21世紀初雷曼兄弟金融海嘯，自由經濟與資本主義的瓦解將眾人推向更無秩序的分裂，躁動的人心、底層的反動、階級的對立、政府的無能，在這樣的敘事背景中，處於社會邊緣的亞瑟，在爛泥般的生活中掙扎、對僅存的良善希望逐步瓦解，從城市的異化代入個人心理的轉變，《小丑》極佳地以緩慢的節奏緊抓故事核心，更將高譚市所謂的「虛構」指涉為「真實」，編導透過小丑的惡衝破文化藩籬，開槍鳴笛，打醒普世眾人。

電影一直是以畫面說故事的載體，陶德菲利普斯熟稔此道，當亞瑟第一次殺人，驚恐之餘躲進公廁時，本該手足無措，卻隨音樂起舞，自信的姿態有別先前壓抑的憤怒與悲傷，這刻起，亞瑟意識到暴力、殺戮對生命與權威的主導性，無須台詞言語，陶德菲利普斯和瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的暴力美學滿溢於此，其鏡頭語言豐富、精準，提煉出自身的作者印記。

Photo Credit: IMDb

但若細看小丑的轉變，不難發現除了城市之外，仍舊脫離不了「家庭」，亞瑟之於社會是疏離且格格不入，僅靠著重病的母親、仰慕的脫口秀主持人支撐其生活，當母親的幻想夢醒時，亞瑟的世界隨即幻滅，筆走至此，亞瑟弒母的動機比起地鐵三人組更令人膽戰心驚，也堆疊出之後的瘋狂，在母親的幻想中，更能與戴倫艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）的《噩夢輓歌》相互映照，兩部作品靠著不同媒材（電視、書信），讓主角母親皆活在期待的幻想中，而躲避現實，人類憑藉幻想才能活著的旨意便不言而喻。

除了母性，父權也是《小丑》極欲探討的概念，其中勞勃狄尼洛（Robert De Niro）飾演的勞瑞以及競選市長的富人韋恩，以父親的形象存在並凌駕於母性之上，相較於照顧母親的重擔，這些是夢想與希望，但亞瑟卻毫無機會碰觸，父權與階級的霸凌終將亞瑟推入深淵。

Photo Credit: IMDb

「階級」的意象也透過「階梯」的形體象徵，故事前段，亞瑟以緩慢且沈重的步伐走上階梯，象徵弱勢群體急欲往上的無力以及絕望，踩出的每一步皆是對社會的強烈控訴，到了結尾，階梯則成為小丑誕生的第一見證者，在清晨微光中，亞瑟悲壯地舞出人性之惡，給予靈魂排山倒海般的反覆衝擊，在過往的情緒堆疊下，亞瑟已然拋下所有信仰「去階級化」，正式成為小丑。階級（階梯）的改變，僅「有機會」靠著暴力、殺戮、幻滅與革命推翻，但在《小丑》中的革命暴動又是如此空洞，其敘事論點至此早已令觀眾不寒而慄，此階級性正巧也與奉俊昊的《寄生上流》不謀而合，那都是氣味的蔓延，金獅與金棕櫚邀相呼應（這兩部片的階級與命題仍有極大差異，有機會再談）。

階級的對立也在示威抗議中體現，當窮人們在拋頭顱、灑熱血時爭取權益時，富人們坐在高級劇院中觀看查理卓別林（Charlie Chaplin）的《摩登時代》，別忘記，《摩登時代》以經濟大蕭條的社會底層為命題，諷刺地在喜劇中呈現勞工階級於經濟危機中被大環境吞噬，無奈且無力，與命運拍桌對賭時，小人物的身影終教人鼻酸，導演刻意貼加此筆，加強其戲謔性，也暗示了故事走向，然而，馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）在《計程車司機》中，同樣闡述了階級的差異，《計程車司機》在後越戰時期討論了底層小人物的徬徨與迷惘，也流露出階級的不可違逆性，貫串全片的那句競選標語「We are the people.」過了43年，在陶德菲利普斯的《小丑》中則有了重新解讀的可能，或許「We are the clowns.」才是人性的最佳註腳，亞瑟與崔佛斯（《計程車司機》主角名），便是同一種人了。

Photo Credit: IMDb

綜觀全片，最棒的一場戲當然是小丑最終的脫口秀，這次不講笑話，鏗鏘有力地發表戳破世人偽善的正經演說，控訴社會的無情殘忍，本該是喜劇的脫口秀化為悲劇的人間煉獄，但小丑過往的悲劇人生，至使昇華成喜劇舞台，「正反悲喜」首尾呼應，透過全片來辯證，喧囂中的孤寂造就了小丑的經典時刻，馬丁史柯西斯的《喜劇之王》有了後繼之作（勞勃狄尼洛以死交棒），蝙蝠俠與小丑則有了命運交錯的羈絆（布魯斯喪父之刻小丑成王）。

最後，要討論《小丑》，很難不去讚美瓦昆菲尼克斯的驚人演出，瓦昆將過往的演出收束、凝聚，而後迸發出巨大能量，《雲端情人》的孤寂、《世紀教主》的焦慮皆得到另一種再造詮釋的可能，瓦昆的小丑也總是帶著一股傻勁，優雅、輕柔渡步於黑暗之中，在懸崖間漫遊，彷彿只要一碰，就掉落萬丈深淵，亦或許輕拉一把，就能有不一樣的人生，只可惜沒人傾聽，「不瘋魔、不成活」於彼時此刻在小丑身上得到印證。

Photo Credit: IMDb

今年的反派小丑，讓人體悟更多的是同情，善與惡本就無法單以二元對立論述，此作跳脫了超級英雄／反派的框架，從敘事、攝影、色調、演員等諸多面向來看，皆比肩克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）的《黑暗騎士》，更以毫不畏懼的生猛力量衝撞社會的道德體制，是劃時代的重要作品之一，人性的脆弱慾望、世界的虛實百態，在《小丑》中張牙舞爪地吞噬每個人，回首一望，這是一則獻給所有對生活有悲苦人們的醒世寓言。

延伸閱讀

• 《Batman: The Killing Joke》：理性與瘋狂的界線
• 小丑文化史：小丑並不是普通反派，他是唯一追求真相的人
• 私刑者的性質更像是兇手，不要再拿蝙蝠俠當藉口

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：丁肇九