《邱吉爾與歐威爾》:「後九一一」時代,促成歐威爾死後第三次的聲譽崛起

《邱吉爾與歐威爾》:「後九一一」時代,促成歐威爾死後第三次的聲譽崛起
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

一些專家偶爾會爭論,二十世紀中葉的作家中,哪個人預測的未來最準?究竟是赫胥黎,還是歐威爾。其實這種比較是錯的,他們兩人預測的未來都是對的。

文:湯瑪斯.瑞克斯(Thomas E. Ricks)

歐威爾的非凡崛起:一九五○~二○一六年
Orwell’s Extraordinary Ascension: 1950–2016

(前略)

蘇聯集團中的歐威爾

歐威爾的聲譽之所以崛起,背後的一大動力是他對東歐和俄羅斯知識分子的影響,那些知識分子試圖理解及描述他們的新共產主義統治者。波蘭詩人兼外交官切斯瓦夫.米沃什(Czesław Miłosz)在一九五三年出版的《禁錮的心靈》(The Captive Mind)中寫道:「連那些只從傳聞得知歐威爾的人,也很驚訝一個未曾在俄羅斯生活的作家,竟然對俄羅斯的生活有如此敏銳的洞察力。」當時,那本書讀起來像是在闡釋《一九八四》。米沃什指出:「黨反對任何深入探究人心的趨勢,尤其是文學和藝術方面。沒有表達出來的東西,就不存在。所以,只要禁止人們探索人性深處,就可以摧毀探索的衝動,內心深處會慢慢變得不真實。」他警告,結果是,「在東方,人與社會之間沒有界限。」

一九七○年,蘇聯的異議分子安德列.阿莫爾里克(Andrei Amalrik)發表他批評蘇聯權力的作品時,為了向歐威爾致敬,把書名取為《蘇聯會存續到一九八四年嗎?》(Will the Soviet Union Survive Until 1984?)。在那本書中,他準確地預言:「任何國家被迫把那麼多精力用來掌控數百萬國民的身心狀態時,是不可能無限期存續下去的。」


一九八○年代,歐威爾聲名鵲起,甚至在學術界引爆了一場爭論。那場爭論的焦點是,如果歐威爾活到晚年的話,他是屬於哪種意識形態。新保守主義運動的教父諾曼.波德霍雷茨(Norman Podhoretz)在一九八三年斷言:「歐威爾若是現在還活著,我覺得他會是新保守主義者。」

波德霍雷茨之所以如此斷言,是因為他堅信歐威爾主張的核心主題是左翼知識分子的失敗。不過,文學批評有一個陷阱是,把自己的觀點歸因於某人的主題。從新的右翼觀點批評左翼,可能為波德霍雷茨指引出一個方向,但是那並非歐威爾的主張。貫穿歐威爾所有作品的主題——從早期的《緬甸歲月》到一九三○年代末期的作品,再到多篇擲地有聲的散文,最後到《動物農莊》和《一九八四》——其實是在探討現代世界中左右派都有的濫權問題。有時那是以緬甸殖民時期主人與僕人之間的應對關係呈現,有時是以經濟大蕭條時期巴黎侍者和洗碗工之間的應對關係呈現。

不過,最常見的形式是出現在一九三七年起的隨筆和作品中,那是以國家和個人之間的關係呈現。正因為這個原因,一九八○年代波蘭的工會運動積極地採納歐威爾的看法,以他的人像為非政府的郵政服務發行郵票。(此外,大家應該也會納悶,波德霍雷茨怎麼會忽視歐威爾對以色列建國的反對呢。歐威爾的朋友費佛是猶太復國主義者,他回憶道,對歐威爾來說,「猶太復國主義者是白人殖民者,就像那些住在印度或緬甸的英國人一樣;阿拉伯人則像土生土長的緬甸人……所以他反對猶太民族主義——反對所有的民族主義。」然而,費佛並未解釋一個明顯的矛盾:歐威爾在作品中是英國鄉村生活的強烈擁護者,那即使不算是民族主義,也算是一種地域主義。)

保守派對歐威爾的推崇之所以那麼持久,是因為現代的左派其實從未完全接受戰後的歐威爾,這實在是令人遺憾。那些相信言論自由、但又懷疑無節制資本主義的人,應該在心裡和腦中為歐威爾保留一席之地,而不是讓他被保守派所獨尊。只有一個派系或派別的政治作家引用某個作者的說法時,不見得就表示作者認同他們的觀點。任何想知道歐威爾政治觀點的人都應該謹記,一九四五年十一月他曾寫道:「我屬於左派,必須在其中工作,儘管我痛恨俄羅斯的極權主義。」他不會像他批評的某位作家那樣,讓「當時改革派的愚行把自己變成某種反常的保守主義者」。

不過,話又說回來,如果歐威爾的作品可以做為參考標準的話,一九六○年代末期,歐威爾可能會對嬉皮的自戀以及新左派的許多方面感到震驚。他曾寫過「享樂主義的社會是無法長久的。」但他可能不是以保守派的觀點來批評一九六○年代,而是從農村社會主義的觀點出發。因此,他可能會接納一九六○年代和七○年代的一些其他面向,例如回歸鄉土運動,以及反對企業化農業、支持小農種植有機作物之類的反應。事實上,他在世時,也是從城市返土歸田的人,儘管健康欠佳,他還是到蘇格蘭捕魚及種植食物。有鑑於他對自然的熱愛以及對大企業的懷疑,他要是活在一九六○年代,可能也會參與全球暖化運動。


歐威爾的聲譽二度高漲,是發生在他死後的三十四年,亦即一九八四年實際到來的時候。那一年,《一九八四》再次成為暢銷書,年初的每一天都可以賣出五萬冊。賈伯斯和蘋果公司在當年的超級盃上播放了一支高調的廣告,把歐威爾的聲譽又推高了一層。那是麥金塔電腦上市的廣告,裡面引用了《一九八四》的畫面,廣告中有個類似老大哥的人物出現在巨大的灰色螢幕上,一個青春洋溢的女子穿著運動服跑進來,把鐵鎚扔向那個超大螢幕,把螢幕砸得粉碎。那支廣告雖然只播過一遍,但一播出就成為有史以來最著名的廣告之一。


猜你喜歡

Tags: