《暴君：莎士比亞論政治》：被心理和情緒不穩定牽引，李爾王也邁向暴君行為

文：史蒂芬・葛林布萊（Stephen Greenblatt）

理查三世和馬克白都是透過殺死合法統治者奪權的罪犯。但莎士比亞還對一種更難防的難題感興趣：有些人一開始是合法統治者，但後來慢慢被心理和情緒不穩定牽引，邁向暴君行為。加諸人民的恐怖是他們心理退化的結果。他們也許擁有顧問和朋友，這些人都有著自我保存的健康本能，也關心國家的安危，不過卻極端難以抵抗由失心瘋引起的暴政。這既是因為暴政乃矢料不及，也是因為他們對統治者長期的忠心耿耿所培養出的順服習慣。

在《李爾王》時代的不列顛，年老的國王已經開始像任性小孩那樣胡作非為，但一開始卻沒有人敢說一句話。決定了要退休之後（「我決心擺脫一切世務的牽縈，把責任交卸給年輕力壯之人。」〔《李爾王》1.1.37-38〕），李爾王召集群臣宣布他的「牢固意向」——也就是他的堅定決定。他宣布將會把王國一分為三，將三個女兒奉承他的能力按比例地分給她們：

女兒們，在我還沒有把我的政權、領土和國事的重任全部放棄之前，告訴我，妳們中間哪一個人最愛我？我要看看誰最有孝心，最有賢德，我就給她最大的獎賞。（1.1.46-51）

這是個瘋主意，卻沒有人出言制止。

這有可能是因為大臣們相信，這個古怪的比賽只是一種形式，設計來滿足國王的虛榮心。畢竟在全劇一開始，地位極高的貴族葛羅斯特伯爵（Earl ofGloucester）就說他看過國王把王國三分的地圖，覺得劃分得非常妥善。另外，經過了李爾王漫長的統治，每個人都已習慣了這位偉大領袖無比愛聽別人讚美的個性。雖然心裡不以為然，他們還是給予他「口頭上的恭維」，告訴他，他們能活在他的蔭庇之下有多幸福，對他的成就有多麼景仰，愛他更甚於愛「視力、空間和自由」。（1.1.54）

不過，當李爾王最小也是最愛的女兒寇蒂莉亞（Cordelia）拒絕玩這個讓人作嘔的遊戲時，氣氛突然僵住。她說：「我按照我的本份愛陛下，不多也不少。」（1.1.90-91）李爾王被這種有原則的頑抗激怒，剝奪了小女兒的繼承權並詛咒她。然後，終於有一個朝臣敢於公然頂撞國王，他就是肯特伯爵（Earl of Kent）。剛開始，忠心的肯特說話時仍謹守必要的君臣禮節，但李爾王猛地把他的話打斷。伯爵於是不再管宮廷禮節，直接說出他的反對意見：

你究竟要怎樣，老頭兒？當權者聽信諂媚的時候，你以為盡忠職守的臣僚就不敢說話了嗎？君主不顧自己的尊嚴，幹下了愚蠢的事情，在朝的端人正士只好直言極諫。（1.2.143-49）

朝廷上還有其他大人。看著這一幕發生的還有國王的大女兒瑞根（Regan）和二女兒貢納莉（Goneril），以及她們的丈夫奧本尼公爵（Duke of Albany）與康華爾公爵（Duke of Cornwall）。但他們和其他在場的人，沒有人對肯特的話表示附議或對國王提出最輕微的抗議。只有肯特敢於公開說出每個人都明明白白看見的事情：「李爾瘋了。」（1.1.43）因為坦白，這個說真話的人被永遠驅逐出王國，膽敢返回就處死。仍然沒有其他人敢說話。

李爾王的朝廷正面對一個嚴重且有可能無解的難題。在這齣戲設定的遙遠時代（背景約略是西元前八世紀），不列顛並沒有任何機構或官職（不管是議會、樞密院、尚書或大祭司）可以節制王權。雖然國王也許會向大臣尋求忠告，最關鍵的決策仍是由他單獨決定。當他說出自己的願望時，他預期別人會服從。但整個制度奠基於一個假設：他頭腦正常。

即使在有多重權力節制機構存在的系統裡，最高行政者仍然擁有相當大的權力。當行政者的心智能力已不適合做出決策時會發生什麼事？萬一他做出一些危害國家的決定怎麼辦？在李爾王的情況，這位統治者十之八九從來不是穩定或情緒成熟的模範。討論父親對小女兒的詛咒時，李爾王的另外兩個女兒指出，父王步入高齡後，那些一直見於他身上的特質更加劇了。她們其中一個說：「這是他老糊塗，然而他何曾有過頭腦清楚的時候。」另一個表示同意：「他還是壯年時性子就很暴躁。」（1.1.289-92）

妹妹被剝奪繼承權並未對瑞根和貢納莉造成損失。因為她們可以分得原屬妹妹的那一份王國，她的失寵反而更符合她們的利益。所以她們並沒有試圖緩和父親的暴怒。不過她們知道，任何時候都有可能輪到她們被修理。她們需要同時應付父親根深柢固的心靈習慣（她們稱之為「長年積習的劣性」）和老年的徵候：「他上了年紀，我們不但要承受他長年積習的劣性，還得忍受他那與年紀同來的脾氣。」（1.1.292-95）最讓她們擔心的是他的「任性發作」，也就是他放逐肯特時表現出的狂性大發。國家由聽憑衝動主宰的人治理是極端危險的。

相關書摘 ▶《暴君：莎士比亞論政治》：社會對理查三世身體畸形的反應，乃是他病態心理的根本原因

書籍介紹

本文摘錄自《暴君：莎士比亞論政治》，立緒文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：史蒂芬・葛林布萊（Stephen Greenblatt）
譯者：梁永安

莎士比亞撿到槍！？
一場歷史故事與當代時事的高明對話

世界知名的莎士比亞學者葛林布萊
探討劇作家如何用劇本來譴責獨裁者的權力濫用
借鏡莎翁名劇《馬克白》《李爾王》《理查三世》巧妙評論自己的時代

莎士比亞作為藝術家，從不忽視被迫在暴政下保持沉默的人民，畢竟如同《科利奧蘭納斯》中的經典台詞：「沒有了人民，何來城市？」

終其一生，莎士比亞都在思考社會是以哪些方式解體。他認為，一個被政黨政治激烈分化的社會，特別容易被冒牌民粹主義傷害。