《燒腦老球迷的哲學勝利法》：為什麼跑者和打者不會得「運動失憶症」？

文：大衛・帕皮諾（David Papineau）

許許多多的心理陷阱都等著競賽選手身陷其中。通往運動成功的道路上，充滿著可能會分散注意力的事物，兩個最陰險狡詐的圈套就是「發揮失常」和「運動失憶症」。

「發揮失常」（choking），指的是運動員在面對比賽壓力時表現退化。通常當競賽選手表現得很好，也許幾乎要獲勝了的時候，卻會因為比賽的重要程度而分心，結果無法充分發揮自身的實力。（發揮失常的英文choking〔意為哽住或使人窒息〕和毫無善意的手勢有關，經常用來表示人在壓力之下崩潰：一手置於喉嚨上，再加上幾乎快發不出的哽咽咳嗽聲。）

「運動失憶症」（yips），則是對技巧展現出自我意識過於強烈的結果。對動作的擔心不安變得難以控制，將會不斷暗中打亂表現技能該有的水準。患有運動失憶症的人不是在思考比賽策略，而是會無法阻止自己去想手腕的角度或出手的速度，或是其他許多動作，而這些動作是應該要留給根深蒂固的習慣而不是交由意識控制。

如失憶症般對技巧擁有過多的自我意識，一點好處也沒有，這可是運動表現的大敵。當你讓心神遠離該採取的策略，轉向技能的構成要素，就會將自身的水準降至試著一步步按動作順序做的初學者程度。

「分析性癱瘓症狀」，莎恩．貝洛克是如此稱呼這種現象。你最終會拚命想將各個動作連接在一起，而不是展現經由長時間練習在體內培養而成的流暢技能動作。

運動失憶症可能會成為精神性強迫行為，也絕不是能輕易擺脫的症狀。失憶症就像運動界的癌症，無法完全治好，只能獲得緩解。就算運動員暫時重拾健康，危險仍舊存在。

臨場發揮失常和運動失憶症必須分開談。許多運動播報員提到時，好像兩者是差不多的東西，但他們可錯了。雖然兩種情形經常一起出現，但就像我們哲學家所說的，兩者也可以互相毫無關聯。你可能發揮失常，但沒有運動失憶症，或有運動失憶症，卻不會發揮失常。畢竟，就算發揮失常的人並不擔心技巧，還是會因為比賽壓力的其他面向而分心；有時，運動失憶症的人擔憂技巧的情況實在是病入膏肓，以至於根本不需要任何比賽壓力，就會出現症狀。

「失憶症」一詞源自高爾夫，原本是用來描述不自主的抽搐和抽動，連最一流高爾夫選手的推桿都能干擾。許多偉大的選手都深受其擾，有些人更改握桿方式，因而得以痊癒，但有些人則再也沒有從中恢復。名列因失憶症而結束職業生涯的選手相當多，也各個赫赫有名：湯米．阿默（Tommy Armour）、班．侯根（Ben Hogan）、山姆．史尼德（Sam Snead）、強尼．米勒（Johnny Miller）、大衛．杜瓦（David Duval）。

這可是很難搞的病症。將球從幾呎外打進洞中，並不需要像專業運動家一樣的身體素質，連你的奶奶都能做到。但一旦運動失憶症開始深植心中，推桿就會變成嚴峻的考驗。你不再能控制自己的手，而手會在最後一刻慢下來，猛然向前一拉，將桿面轉離洞口。史尼德晚期的推桿被認為是「難以卒睹」。

失憶症這個詞或許來自高爾夫，不過這種現象在其他運動中也相當普遍。在花式撞球（pool）和司諾克（snooker）中，這種病症被稱為撞球失憶症（cueitis），在飛鏢運動中則稱為射飛鏢失憶症（dartitis）。網球選手可能會在要發球時的拋球，被失憶症擊垮，籃球選手則會在罰球時，因失憶症而苦不堪言。棒球的野手和投手都可能患有失憶症，而在板球中，不敵失憶症的不幸投球手已經有一長串名單了。

Photo Credit: Reuters/達志影像

儘管如此，失憶症的毒害並沒有延及所有運動種類。運動作家有時會將棒球或板球打者的糟糕狀態，歸因於「運動失憶症」，但這毫無道理。在這些運動中進行打擊，並不會出現失憶症，在踢足球或打烤盤足球（gridiron football，譯註：主要流行於北美地區的足球，通常用來統稱美式足球與加拿大式足球），或比公路自由車、或拳擊、跑馬拉松時，也都不會出現。

這是因為運動失憶症只限於特定種類的運動。失憶症只會影響由選手本身發起的動作，而不是對其他人動作所做出的反應。特別是當選手要開始進行某個運動的動作時，這個動作很可能會讓他們去思考必須執行的動作。當其他人掌控著朝你飛來的球的時機和方向時，或其他會引起你反應的動作，你無法開始去思考技巧──只能有所反應。

這就是為什麼打者不會得到失憶症。在板球和棒球運動中，球離手到打者完成反應的期間只有不到半秒鐘，因此沒有任何時間去思考正確的行動，甚至沒有時間思考任何事，只能倚賴反射的反應。運動進行的方式只要是必須對外部產生的刺激立即回應，以上的解釋同樣適用。

運動失憶症最單純的形態，大概就是「射飛鏢失憶症」了。飛鏢選手除了將飛鏢射向2.37公尺遠的飛鏢靶外，不用做任何其他事。不知為何奇怪的是，輪到的選手要花多久射出飛鏢，並沒有時間上的限制。比賽選手開始對自己該做什麼想太多時，射飛鏢失憶症就會出現，導致選手無法擲出飛鏢，或造成其他與投擲動作有關的問題。人稱「靈巧倫敦佬」（The Crafty Cockney）的艾瑞克．布里斯托（Eric Bristow）是五屆世界冠軍，但當他開始無法讓飛鏢離手後，職涯在1987年走下坡，並就此終結。