韓江《白》書評:65則篇幅短小的冥思,書寫人生與死亡的蕭瑟氣息

韓江《白》書評:65則篇幅短小的冥思,書寫人生與死亡的蕭瑟氣息
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

在那裡,生命和死亡並非對立,無緣相對而視的你與我同時存在,像曾經受戰火摧殘的凋零華沙,現在我因你重建而生,你也不因我而消失,就如歷史會不停重複與突變,猶如生命的輪迴。白色見證了一切,以道的姿態,生而不有,為而不恃,長而不宰,白色帶走了你,白色創造了我。

唸給你聽
powered by Cyberon

她無以得知,與自己作對的這冰冷物質,到底是什麼?這個柔軟、瞬間就消散,同時美得令人窒息的物質,到底是什麼?─ ─韓江〈暴風雪〉

繼《素食者》、《少年來了》之後,韓江再闖國際曼布克文學獎決選的《白》終於在台灣出版,從未預期到這是一本極為特別的作品,甚至可以說是遠遠凌駕前作的境界,就我個人而言,以當代經典推崇也不為過。一則一則篇幅短小的冥想,文字之外容納更多有形思緒,曾形容此書為今日《道德經》,其實有好幾個原因,當然無法與《道德經》的博大精深劃上等號,但在許多方面都讓人看見道家哲學的影子。

作者談論「白」的概念,這個同時擁有美麗與殘酷兩種矛盾特色的物質,到底是什麼?書末權熙哲的評論文章中有非常精彩而詳盡的解說,他寫,任何顏色要能顯現,都必須以白色為底色,換言之,白色是複雜的,既不純粹也不潔淨,但任何污點在上面都難以忍受,白色的存在是為了讓其他顏色得以存在,白色是充滿可能性的沈默,也是開始前的無,誕生前的無。

「有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以為天下母。」

出自《道德經》的第二十五章,如此輕易就被弄髒的顏色宛若道的存在,所謂無狀之狀,無象之象,而道生萬物,一如白色的根本層次。寒冬過後,翅膀不再是翅膀,蝴蝶不再是蝴蝶,透明的「我」變成了「那女人」,最終「那女人」與自身合而為一成為了「所有白」,在動筆之前先撰寫好目錄,這些名詞拉開了尖銳的心弦,一則一則篇幅短短的冥思,流淌出韓江面對生命的消長,面對姊姊的夭折,面對傷痛的縈繞,以白色意象書寫「人生和死亡的蕭瑟氣息」。

生命的起始與終點都來自於這個顏色,開始與結束連著同一個物質,那是強褓也是壽衣的顏色,是鹽巴也是方糖的光澤,是雪花也是海浪的閃爍,是白髮也是骨灰的寧靜,是殘破也是重建的城市,恰如道一般照耀今日的世間萬物;在黑暗與光芒之間,在淒涼與美麗之間,在溫暖與寒冷之間,在燃燒與痛苦之間,在追憶與悼念之間,在模糊與清晰之間,白色有好有壞,白色有喜有悲,白色無所不在,白色如影隨形。

為什麼在這陌生的城市裡總是想起久遠的記憶呢?

走在街頭時,與我擦肩而過的人所說的話、經過的招牌上所寫的字,我幾乎都無法理解。當我像一座移動的堅固島嶼,穿越行人往前走時,偶爾會覺得自己的肉體就像某種監獄。我好像和人生中的全部記憶,以及無法和那些記憶分離的母語一起被孤立、封印了起來。當孤立變得越發堅實時,意料之外的記憶也變得越鮮明,沈重的彷彿要壓倒我那般。甚至讓我覺得,去年夏天逃離而至的那地方,其實並非地球另一頭的某個都市,而是我內在的某一處。

韓江的筆觸華麗多變,像是走入《愛情,不用翻譯》,所有看不清的事物包括自我都蒙上一層薄霧,白色的、模糊的,好比從高樓眺望的市容、新舊時代連結的紋路、文化及語言隔閡的人們、年少滿懷憧憬的落差、不再熟悉的遠方故鄉,看得見卻無法伸手觸摸,對自己的過去與未來毫無頭緒,對自己為何存在深感茫然,目光所及卻只有自己,在黑暗中白的發亮的城市,任何溫度都是蕭瑟的顏色。

AP_18102614632344
Photo Credit: AP/達志影像
《白》一書作者韓江出席記者會照片

《哈利波特》最後一集《死神的聖物》彷彿中陰的夢境背景,鄧不利多與霍格華茲特快車從一片白茫茫中出現,不知從哪裡來、不知將前往何方,天人永隔之間壟罩著這一片伸手不見五指的白。《小丑》面容塗成的是沒有血色的白,於慘綠頭髮和血色朱唇的襯托下更顯詭異,有些白色不象徵純潔,在寒冷的城市深夜裡觸碰死亡。《大象席地而坐》一幕樓梯間的天花板漆成白色,點燃一枝火柴,定睛凝視稍縱即逝的火光,順手拋向上方穹頂,只見密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤。《沒有煙硝的愛情》只見黑、灰與白的色階緩緩隨時間流動,白色就是光線灑落之處,那是歲月、是視線、是記憶,也是見風仍然是風的內在輪廓。

正因如此,白色也無法藏匿無法掩蓋也無法否認任何事情,反而彰顯悲傷背後永遠藏有悲傷,如月光,如銀河,亦如靈魂,擁抱了漆黑、端詳了痛苦、凝結了時間、見證了生死,隨著韓江思緒層次推進,最終望見無邊無際又源源不絕的白之空間遺世而獨立,彷彿自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。在那裡,生命和死亡並非對立,無緣相對而視的你與我同時存在,像曾經受戰火摧殘的凋零華沙,現在我因你重建而生,你也不因我而消失,就如歷史會不停重複與突變,猶如生命的輪迴。白色見證了一切,以道的姿態,生而不有,為而不恃,長而不宰,白色帶走了你,白色創造了我。

告別之聲音也看得見顏色,夢的光芒滲入虛空,在有日有夜的地方,循著有愛有恨的痕跡,無論或長或短的陽壽,竟無語凝噎,望向塵世千里煙波,白色浪花捲來親吻肌膚的美好觸感,白色浪花退去時也帶走了體內的某一部分,整個世界彷彿未曾出現過變化般自顧自持續運轉,洗淨雙眼,白以任何一種具體又抽象的形式存在。她說,活下去,活在彼此的身體裡,我們在消逝的時間裡停留,我們在黑色的瞳孔裡沉默。

藉著你的雙眸,會在白菜心最明亮的深處,看見最珍藏的嫩葉。

會看見在白天升起的寒冷弦月。

總有一天會看見冰河,會仰望那冰塊——它在每個彎曲的稜角,形成偌大的青色影子,因為從來就沒有生命,感覺反而更像神聖的生命。

會在樺樹林的沈默中看見你。會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。會在光線射進傾斜的天花板,灰塵隨之晃動、散發光芒之處看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中,深吸最後一口氣。

書籍介紹

》,漫遊者文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:韓江(한강)
譯者:張雅眉

國際曼布克文學獎得主 韓江 最新作品
再度入圍國際曼布克文學獎決選
英國《衛報》選為「今日之書」

白是嬰兒的臉,是還沒蒸過的半月糕,美得彷彿不存在於這世上。
白是遇害的幽靈將身軀投進白色燭芯的火焰。
白是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。
白是老家夜晚一同傾瀉而下、映入眼簾的數千顆星星。
白是沉默凝結成最小且堅硬的物品。
白是舊的痛苦尚未完全癒合,新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的一天天。

65篇對白色的冥想,65種關於白色的記憶。
這是韓江在白紙上費力寫下的小說,是描述一切白色事物的小說。
她以冷靜的筆調,精鍊的詩意文字,寫下蘊含炙熱能量的冰冷思緒。
白是一切的開始,也是結束。
我們不都是從「白」出來,又走進「白」裡的嗎?

〈半月糕〉

那瞬間我突然想到這嬰兒的死亡。我在這個故事中長大。幼小的動物中最軟弱的動物,像半月糕一樣白嫩又美麗的嬰兒。我在她死掉的地方出生,在那裡成長。

〈笑得很白〉

你笑得很白。
若人們這樣形容,就代表你是某種靜靜忍耐,費力想笑出來的人。
他笑得很白。
若人們這樣形容,就代表他(或許)是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。

〈方糖〉

堆在白色紙張上的正六面體構造,完美得近乎端正,對女人而言,就像是什麼美得過份的事物。……有些記憶不會因時間的流逝而毀損,痛苦也是一樣。時間會影響並破壞所有一切的這句話,並非事實。

〈蕾絲窗簾〉

那女人走在結冰的路面上時,抬頭看向某棟建築物的二樓。鏤空的蕾絲窗簾擋住了視野。不知是否因為有某個不會變髒的白色事物在我們裡面翻滾蕩漾,所以每每面對那種整潔的事物時,內心才會覺得感動?

getImage
Photo Credit: 漫遊者文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『Kristin』文章
Loader