見城徹《讀書這個荒野》：回首我的編輯生涯，坂本龍一與尾崎豐都是不可不提的人物

文：見城徹

創造出染滿殘酷、悲慘鮮血的崇高與靜謐——坂本龍一

回首我的編輯生涯，坂本龍一與尾崎豐都是不可不提的人物。在《編輯這種病》一書中，我寫下了年輕時與這兩位貨真價實的表現者過於濃烈的交流。特此重登。

18日，AM3：00
AKI好像死了。
總之我要去一趟 Mexico。
你跑到哪裡去啦？
我好想聽到你的聲音吶。

坂11：00

這是坂本龍一於一九八八年八月二十日，上午十點四十八分時，傳送給我的傳真內容。「AKI」是生田朗（IKUTA AKI），是坂本最信賴的朋友，坂本個人經紀公司的事情，也都是他在負責打理。

那年四月，坂本因為《末代皇帝》那部電影，獲頒奧斯卡金像獎的最佳作曲獎。我也和他一起參加了在Le BEL AGE飯店舉辦的頒獎典禮。宣布得獎人的那一刻，與坂本共同分享得獎喜悅的還有另外一個人，他就是生田。坂本在Le BEL AGE飯店的房間，堆滿來自世界各國的香檳和花束。大衛．林區（David Lynch）、桑尼．羅林斯（Sonny Rollins）以及麥克．道格拉斯（Michael Douglas）等大人物，都到坂本的房間來恭賀，順便洽談未來的工作事宜。英語流利的生田陪在坂本身邊妥善應對，處理一切事務。

拿到獎座的當天夜裡，我們沒有參加奧斯卡金像獎主辦單位安排的慶祝派對，而是和《末代皇帝》的工作人員們在比佛利山莊租下一棟私人豪宅，自己辦了一場慶功宴。那時候坂本、生田和我三個人，也一起參加了那場盛宴。因參與製作那部電影而得獎的九個得獎人齊聚一堂，當下的歡樂氣氛，真是讓人覺得非常幸福快樂，彷彿這輩子都難以再經歷這般喜悅的時刻。

坂本成立名為「Trafico」（西班牙文「交通」的意思）的經紀公司後，我和他的交情開始急速增溫。那時候，我幾乎每天晚上都和坂本在廣尾一家名為「Purete」的店裡喝酒。晚上十一點左右，我結束每天例行的工作後，就會和坂本在Purete碰面，然後兩個人一直喝到隔天早上九點多。這樣的生活持續了四年左右。當然。其中也有不少日子，是必須委屈自己以配合對方的時間。坂本在參與製作《末代皇帝》時，只要在中國的工作告一段落，就會馬上飛回東京，然後每天約我去Purete，而且一待就是好幾個鐘頭。當時我也只能不斷鼓勵他：「這部電影肯定會是一部鉅作，所以你要堅持下去。」有時候，我會靜靜地聽他發洩不滿，再把他趕回中國工作。

坂本傳真告訴我生田可能死去的時候，我還在女人的房間裡。那時候坂本一定很想直接和我通話吧，只是怎樣都聯絡不上我，只好發那個傳真給我。那天過了下午一點，我才回到自己房間，等看到那張傳真時，已經完全聯絡不上坂本了。後來才知道，生田那年夏天休假時，開車到墨西哥的巴亞爾港（Puerto Vallarta），在附近發生意外，連人帶車一起從路上翻落山崖，不幸身亡。

坂本應該一接獲聯絡就趕往現場了吧。在當地確認生田的遺體，然後將生田的後事也一併處理好。他現在應該已經坐上飛往墨西哥的飛機了……我在自家大樓的陽台仰望天空時想著。當時的陽光、空氣中黏答答的濕氣，以及那異常炙熱的酷暑，直到現在還留在我身體的記憶中。

我老想著，為什麼自己當時不待在坂本可以聯絡上的地方呢？沒能和坂本共同分擔痛苦，讓我感到焦灼不安。而四個月前才剛共享絕佳時刻的朋友，竟然就此天人永隔，則讓我情緒複雜，悲愴錯愕如坐針氈。我只能仰望著天空，用眼神追趕每一架可能載著坂本的飛機。

天空出奇地晴朗。

看到傳真後才過不到十分鐘，我已經汗如雨下，轉眼間，我的T恤已經濕透大半。「好像死了」那幾個字，讓我再次抬起頭來。在昏沉和驚愕中，我突然發現，青春的布幕已經落下了。那一紙傳真，將使一切畫下句點，包括不計後果借酒澆愁的每個夜晚，不厭其煩地互相扶持，以及虛擲青春也在所不惜的那些耀眼而瘋狂的歲月，全數就此結束。

今年，那個太陽驕狂放肆的季節，又將再度降臨。

像坂本龍一這種從來不停止自我否定的音樂家是很罕見的。從震撼人心的出道作品《Thousand Knives》，歷經電子音樂，創作過旋律優美無與倫比的《俘虜》《末代皇帝》，再到回歸聲音本身的《out of noise》，以及與宇宙構成元素同化的特異傑作《async》，坂本龍一思考的幅度跨越人類及地球的領域，令我直接感受到宇宙。其中充滿血淋淋的殘酷與悲慘，可說是既崇高又靜謐的創造。我所能做的只有跟在坂本龍一身旁，為他痴狂。

我一直擔任坂本龍一在日本的公司「Kab」的董事長。對我而言，聽坂本龍一的音樂，就像在人生這片荒野上旅行。

自我救贖的展現——尾崎豐

關於尾崎豐，也請容我節錄《編輯這種病》書中內容。

即使是純粹的愛情，也需要片刻喘息，以及應對進退的手腕。但是有些人就是片刻不得閒，拚了命地向朋友索求情誼，有時直接要求你關愛他，有時則故意說些熱切而激進的反話，最後不惜用生命來吸引朋友的注意。

「我活著所以我痛苦。請幫我想想辦法，解決這生命的殘酷和無奈啊！」為了這樣的念頭所苦而不斷掙扎，用盡全身力氣吶喊的人，就是尾崎豐。他還會說：「只要你活著的一天，我的問題就是你的問題。你逃不掉的。你得跟我一起受苦。」在這個世界上，幾乎與他有關聯的人，都得承受他的煩惱和沉重負擔。我也曾因為他的詰問而痛苦不堪，幾近崩潰邊緣，甚至好幾次考慮自殺。當這個不斷折磨我的尾崎豐撒手人寰，與我天人永隔之時，我才鬆了一口氣。

然而，這並不代表他讓我感到憤怒或怨恨。我只是因為不必再面對突如其來的刁難，而感到如釋重負而已。我認為他在人生中面臨的磨難，都屬於本質性的問題。在他的遺物當中，家屬送給我的那條他生前最常用的凡賽斯（Versace）彩虹色領帶，至今我仍帶在身邊。

尾崎豐雖是個搖滾樂手，但卻很擅長在樂曲上使用日式的和弦，不時流洩出日本風情的詩意與琴韻。他的父親曾是個製作洞簫的工匠，或許多少也影響了尾崎豐的音樂風格。此外，尾崎總是敏銳地感受到「時間的祕密」，因而得以掌握風花雪月和各種故事的感性核心，是一個不可多得的人才。雖然他年紀輕輕，但他創作的歌詞，卻洋溢著歲月滄桑的流轉變化，彷彿只有人生歷練豐富的長者才能體會的感觸。

他生前最後一次打電話給我，是在他過世前三週的某天凌晨。當時我們的關係處於決裂狀態，因此我不想理會他。但即使如此，我至今仍然愛他。只要聽到他的歌，就會沒來由地熱淚盈眶。因為太過於傷感，我到現在都不敢播放他的CD，尤其是我和他一起製作的《誕生BIRTH》。或許要再等個兩、三年，我才能以平靜的心情聆聽他的音樂。然而，要能打心底愉快地聽他的歌，恐怕得等到我退休之時，或者等我再度淪為一個腐敗的編輯之後吧？只是，那時他的歌聲，會原諒那樣的我嗎？還是會批判我呢？只怕一聽到他的歌，那兩年他頻繁出入我家的痛苦往事，又將繼續糾纏著我不放吧？

聽到他的死訊時，其實或多或少，也覺得那是意料中事。只是，我總忍不住猜想，他是否是為了把當時已放棄他的三個人，包括我、唱片製作人須藤和藝術總監田島，都重新喚回他身邊，才故意死給我們看的呢？不過，我還是認為在那個關鍵的夜晚，意識模糊的他，其實還不打算就這麼撒手人寰。只是最後他還是死了，因為他那一陣子每天都在胡搞瞎搞，到處撒野，例如在精神錯亂的情況下，衝上汽車的引擎蓋，或是毆打自動販賣機，打到自己滿手血跡斑斑。他不斷重複著這些荒唐的行徑，只是剛好那天死了罷了。雖然看起來像是自殺，但其實是壽限已到吧。他總是承受著比平常人更多的悲傷，因此消耗生命的速度也特別快，所以才活不到三十歲出頭。

託他的福，我也才發現自己生命中的累贅。人總是習慣覺得維持現狀最輕鬆省事，但相反地，有時候若不冒險前行，就無法到達理想的彼岸。弔詭的是，他向我展現這種生命方式後，卻乍然驟逝了。正如法國詩人韓波在〈告別〉一詩中所述，「我們的船在凝滯的霧中飛騰著，駛向苦難之港……」無論是從事創作或面對嚴峻的生存問題，都該駛向苦難之港。若是這船的目的只是在尋找黃金寶藏，那麼在航行中途只要輕微地觸礁，就會掉頭折返。所以，只有決心駛向苦難之港，方能毅然啟程航行。

教我領悟這個道理的，就是尾崎豐。他賭上自己的性命，逼著我反觀自省，於是我這個已腐化的編輯和六個志同道合的夥伴，同時離開角川書店，開始朝著幻冬舍冒險前進。

尾崎豐整個人像是由「猜疑心」「嫉妒心」和「占有欲」組成。他完全不信任「愛」「信賴」「牽絆」「友情」及「獻身」。正因為他不相信這些，才寫得出那樣的歌詞和旋律，唱出那麼動人心弦的歌。

若說自我救贖會觸發「表現力」，我敢斷言沒有比尾崎豐更正統的「表現者」。就連將近三十年後的今天，尾崎豐的歌曲仍牽引著在人生入口的許多年輕人，無論是誰，至少都曾有過一次完全無法信任世界的絕望經驗。

連一次也沒有經歷過自身黑暗面的人，恐怕無法善良地活下去。尾崎豐想提出的詰問是：「你是不是活得太輕鬆了？」這是個永恆的議題。

和這些充滿才華的人密切相處，使我明白了一些事。真正的表現者都有「不表現就活不下去」的強烈衝動，毫無例外。中上健次內心蠢動的熱血，村上龍懷抱的情欲呻吟，村上春樹無意間窺見的虛無，打動宮本輝的無情宇宙……正因為有這些東西，他們才能心無旁騖地寫小說，做出打動人心的作品。

相較之下，在我身上就找不到這樣的情感。所以我徹底頓悟自己無法成為小說家。我所能做的，只是從客觀角度掌握他們的這種情感，輔助其落實於作品中。在文學上，編輯充其量只是個冒牌貨。

經常有年輕人來找我，說自己「想當作家」。我總回答：「作家在『想當作家』的那一刻就不行了。」真正的作家，是無法按捺自己內在不斷膨脹的東西，回過神時已經寫下什麼了。

為了當作家，跑去所謂的「小說教室」學怎麼寫小說是最糟糕的。就算運氣好，得了個什麼獎，那種作家也只會紅一部作品就走樣了吧。我從那樣的作家身上感受不到魅力。在教室裡學到的東西，單純就只是技巧。即使能運用技巧寫出作品，若寫作者自身沒有迫切想表現的東西，那就絲毫無法傳達。本來就只有面對自己按捺不住的情感，嘔心瀝血寫出的東西，才能化為打動人心的文學。不是這樣寫出來的作品，幾乎可以說都是冒牌貨。

說得極端一點，寫得是好是壞根本不重要。

與石原慎太郎一起活過的每一天。與五木寬之一起活過的每一天。與中上健次一起活過的每一天。與村上龍一起活過的每一天。與林真理子一起活過的每一天。與山田詠美一起活過的每一天。與宮本輝一起活過的每一天。與北方謙三一起活過的每一天。與塚公平一起活過的每一天。與森瑤子一起活過的每一天。與坂本龍一一起活過的每一天。與尾崎豐一起活過的每一天——

我喜歡他們的才華與作品。編輯這行很有趣，可以日日不間斷地活在狂熱中，使我的人生充滿刺激與興奮。然而，時間是殘酷的，現在的我已迎向人生最後一回合，不知不覺活到了六十七歲，即使如此，仍想陪伴那些自己心儀不已的才華奔馳到最後一刻。我還想和秋元康扭在一起，想和福山雅治共振共鳴，想和西野亮廣分享彼此的痛，想讓我的人生在這種方式下結束。

本章最後，我想舉一本現在我最強力推薦，希望任何人都能一讀的作品。那就是恩田陸的《蜜蜂與遠雷》。這麼有趣又令人感動的作品，實在很不容易遇見。

書籍介紹

本文摘錄自《讀書這個荒野》，先覺出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：見城徹
譯者：邱香凝

一旦開始認真思考如何活，必然會從閱讀中找到活路。於是，
他以血洗血，在讀書這個荒野上橫衝直撞。

21年內創造21本百萬暢銷書的讀書狂人。

書本，是在你身邊，最便宜的人生開拓武器。
如何讓讀書成為提升自我的血肉，而不只是眼睛的瀏覽？
日本暢銷書之神見城徹首度公開，讓人生改頭換面的讀書之道！

「回想起來，每當我埋頭閱讀，往往都是身陷某種困難的時刻。就像我說不出究竟是雞生蛋，還是蛋生雞，也不知道究竟是我經歷了困難所以閱讀，還是讀了書所以能克服困難。閱讀、經歷困難、閱讀、經歷困難……我的人生就是不斷這樣的循環，所以，經歷困難與閱讀已是密不可分的關係。」

──大力讀書，開拓苦澀的現實。如果不覺得苦，就不能稱之為讀書。
──人之所以為人，是因為獲得了言語，所以閱讀才會如此重要。

他，是引領日本出版界革命，21年創造出21本銷量破百萬暢銷書的傳奇狂人
他，把「閱讀」當作武器，透過書本掙脫遭霸凌的童年，確立在現實中戰鬥的自我。
他說，一旦你開始認真思考如何活，必然會從閱讀中找到活路！
他，見城徹，日本暢銷書之神。他從閱讀中，明白了自己的軟弱，甚至交到了原以為一生都不可能交到的校花女友；他從閱讀中，學到精煉的語彙，讓眾多知名作家願意與之交往、將自己的書交在他的手中。他透過閱讀，從三個面向不斷自省，自我檢驗、自我厭惡也自我否定，時時觀想自己是否煥然一新。