《慍怒》小說選摘:我在滿地鮮血、胎盤與黏液中出生,我與那一場災難密不可分

《慍怒》小說選摘:我在滿地鮮血、胎盤與黏液中出生,我與那一場災難密不可分
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

這是愛爾蘭同志西羅爾的成長故事,一段追尋自我原生背景的旅程,從四○年代的愛爾蘭劃開序幕,心境飽受顛沛流離至今,隨著時間流逝,他挖掘到的是源自身分、家庭、國家,乃至更多與己有關的人事物。

文:約翰波恩(John Boyne)

絕妙計畫(The Great Plan)

漢娜希夫人在八月中時找她進辦公室面談,她告訴我母親,差不多是該離職的時候了。

「是因為我今天早上遲到嗎?」我的母親開口問,「今天真的是我第一次遲到,不過那是因為我要出門時,門口站了一個很奇怪的人,看起來好像想要殺我一樣,所以才不敢一個人出門。後來,我跑上樓從窗戶向外看,他在那裡又站了二十分鐘才轉身往格拉夫頓街走了。」

「跟妳遲到沒有關係,」漢娜希夫人搖搖頭說,「凱薩琳,妳一直都是準時的人,妳跟她們不一樣。事情是這樣的,我覺得時候差不多了,就是這樣。」

「但是我還需要賺錢,」她強調著,「我有房租要付,還有孩子,還有——」

「我知道,我了解妳的處境,但是妳要看一下自己的樣子,妳已經大腹便便了。我看也就是這幾天的事情了。妳現在不會覺得哪裡不舒服嗎?有沒有?」

「沒有,還沒有感覺。」

「問題是,我已經……拜託,凱薩琳,妳先坐下來,舒服一點。妳現在的狀態根本不應該站著。事情是這樣的,我已經聽到一些議員在抱怨了。」

「抱怨我嗎?」

「抱怨妳。」

「但是我一直都很有禮貌啊?除了多尼戈爾郡(Donegal)那個收高利貸的人,因為他每次從我身邊經過時都會推我,說我是他的靠枕。」

「哎,這些事情我都心知肚明,難道妳以為我過去這三個月來都沒有觀察過妳嗎?今天要不是因為,我是說,妳要不是因為有其他責任,妳絕對夠格繼續在這裡工作的。我認為妳是茶館女服務員的最佳人選,妳天生就是做這份工作的人。」

我的母親微笑以對,她覺得這應該算是一種讚美,儘管內心也不是非常確定這話的言下之意。

「他們並不是在抱怨妳的態度,而是妳的狀態。他們覺得坐在那裡看著一個即將臨盆的孕婦,實在讓他們吃不下眼前的奶油蛋糕。」

「妳是在開玩笑嗎?」

「這真的是他們告訴我的。」

我的母親笑著搖搖頭,「到底是誰說的?漢娜希夫人,妳可以告訴我是誰嗎?」

「我不能說。」

「瑪莉與布里姬特那幾個嗎?」

「我不會說的,凱薩琳。」

「政黨聯盟(Party affliation)嗎?」

「都有。老實說,還有一些共和黨(Fianna Fail)的人,妳也很清楚那些人,藍領階級的人不在乎這種事情。」

「是那個獐頭鼠目又自稱是什麼部長的——」

「凱薩琳,我不想要繼續跟妳討論這些細節了,」漢娜希夫人舉起手打斷她,「事實就是妳也沒剩多少天了,頂多一週吧?我覺得妳最好就在家裡躺著休息,妳就當作是幫幫我,不要再跟我爭論了,可以嗎?我們兩個人之間一直都很好說話的,不是嗎?還有——」

「當然,」我的母親知道不應該再懇求對方給自己更多時間了,「漢娜希夫人,妳一直對我很好。妳在我困頓時給我這個工作機會,我很清楚那並不是一個簡單的決定。我會記得那一天的,妳在我心中永遠有一個特別的位置。」

漢娜希夫人鬆了一口氣並靠在椅背上。「謝謝妳,凱薩琳,妳很乖,妳一定會成為一位好母親的,如果妳有任何需要——」

「嗯,老實說,有件事情想拜託妳,孩子出生之後,我想要回來,可以嗎?」

「回來?哪裡?回來眾議院工作?喔,不行,不可以的,妳當然要在家照顧孩子,不是嗎?」

我的母親望著窗戶,嘆了一口氣。這是她第一次向人提起她的絕妙計畫。「孩子的母親會照顧他的,不管是男是女,都一樣。」

「孩子的母親?」漢娜希夫人驚訝地說,「但是——」

「漢娜希夫人,我不會把孩子留在身邊。我已經安排好所有事情了;孩子出生之後,會有一位駝背的贖主會(Redemptorist)修女來醫院抱走孩子,然後交給一對住在達特摩斯廣場(Dartmouth Square)的夫妻領養。」

「天啊!告訴我,妳什麼時候決定這件事情的?」

「我發現自己懷孕的當天,心裡就做了這個決定。我太年輕了,根本沒有錢,也沒有好好養育這個孩子的條件。我不是無情的人,只是如果我把孩子交給一個好人家,這個孩子才能夠過上好的生活。」

「嗯,」漢娜希夫人回答,「這點我無法反駁,但是妳心意已決了嗎?不後悔?」

「我不知道,但是我覺得這是最好的安排,比起跟我一起生活,這孩子跟他們在一起才能過好的生活。漢娜希夫人,那對夫妻很有錢,而我身無分文。」

「妳的丈夫呢?妳覺得他會同意這個決定嗎?」

我的母親覺得沒有辦法繼續欺騙這位善良的人了,而也許她的臉上已經流露出內心的歉疚了。

「如果我猜的沒有錯,根本沒有歌根先生這個人,是嗎?」漢娜希夫人終究是開口問了。

「妳的猜測沒有錯,」我母親小聲地說。

「那婚戒是怎麼回事呢?」

「我在科平傑路上的一家小店買的。」

「我大概也是這樣想的,那戒指太高雅了,不會有男人眼光這麼好的。」

我的母親帶著微笑抬起頭來,卻意外發現漢娜希夫人竟然哭了,我母親立刻拿出口袋裡的手帕遞給她。

「妳還好嗎?」我母親對於眼前這樣的情緒爆發有些摸不著頭緒。

「我沒事,」漢娜希夫人說,「妳不用理我。」

「但是妳在哭啊。」

「就是哭一下而已。」

「我說錯什麼話了嗎?」

漢娜希夫人抬起頭來,嚥著口水,「我們可以暫時把這房間當作是告解室嗎?接下來的話題,出了門就不存在,可以嗎?」

「當然沒問題,」我的母親回答,「妳一直對我這麼好,妳知道我非常尊敬妳,感激妳。」


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡