《男人在世》:我生理是女性,這是事實,而我自認為男孩,也說得過去

《男人在世》:我生理是女性,這是事實,而我自認為男孩,也說得過去
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

作者透過影響自己人生最大的兩個男人——童年性侵他的父親和持槍恐嚇卻在最後瞬間饒他一命的搶匪——探問「到底怎樣才算男人?」站在由女轉男的人生十字路口,作者一邊拼湊自己的身分,一邊試著了解這兩個崩壞的男人樣板。

文:湯馬斯.佩吉.麥克比(Thomas Page McBee)

奧克蘭:二〇一〇年四月,廿九歲

關於帕珂這個女人,你需要知道的是這些:她哼歌像有魔力,會隨著步伐大搖大擺,還有她的鬼靈精怪和罵人不眨眼。雖然南方的禮節讓她收斂不少,但情緒一來還是跟刀子一樣利,而且你很容易就被掃到。我親眼看過她把一個講話騷擾她的傢伙罵成縮頭烏龜,照三餐罵一個白爛室友豬頭賤貨狗屎蛋,不到一個月就讓對方包袱款款不知所終。

那感覺就像愛上龍捲風。

那天晚上她很亢奮,手裡抓著裝了一雙新鞋的塑膠袋耷在肩後。我們在舊金山混了一天,四處遛達,還看了一齣關於三代女人的戲劇,我們不是很喜歡,感覺那種劇永遠在講三代女人。回到奧克蘭,從捷運站走回社區路上,帕珂開始講起她對女人就該相夫教子那一套的不爽。她天馬行空狂酸濫罵,純粹為了好玩。

當時她人生正走到法國新浪潮階段,一頭短髮外加條紋衫的裝扮又恰好適合她,看上去就像高達電影《斷了氣》裡的珍.茜寶,一雙藍眼又大又圓。她數落起人或許毫不留情,但其中懷藏的慈愛卻清楚得令人不忍卒睹。我捏捏她的手,嚇了她一跳,目光直直望著我。

「幹嘛?」她問。

我搖搖頭。六年了,她一眼就懂。

她這人想法一堆,老說:「我對什麼都有意見。」

「鯨魚呢?」我問。

「我愛死牠們了!生態系不能沒有牠們,腦袋很聰明。」

我會絞盡腦汁想出最普通、最無聊的東西。「街屋呢?」

「磚造的悶死人,木造的很可愛。」

帕珂還對這麼晚走路回家很有意見,而且我知道為什麼:我們朋友發現床底下躲了一個男人,她被這闖空門的綁在椅子上,大白天莫名其妙臉上挨了一拳。

那天晚上的霧是最糟的,感覺吸進去就黏住了的那種。我豎起衣領,壓低帽沿,套上連帽衫的帽子。我們走路是因為窮得搭不起小黃,因為沒本錢害怕(對我來說那就是不害怕),但主要是她心情很好,而我說服她走路回家。

我們沿著四十街走,我抬頭挺胸走著,不去管自己心慌慌。如果說我小時候有學到什麼,那就是想怎麼做就要表現出來。

這麼做很蠢,也許吧,但我寧願上戰場也不會承認自己心在慌。


匹茲堡:一九九〇年,十歲

「你什麼都可以告訴我,」母親對我說道。她兩眼圓睜,脖子微微泛紅,筆跡潦草輕快,有如飛沫,記下我說的每一個字。一九八五至一九九〇。日期是為了紀錄,她說。

於是我開始說起父親伸來的手指,在泳池,在前往舅舅喪禮的車上,或週日午後她去採買而他讓艾莉和史考特窩在電視前,知道不會有人來救我的時候。艾莉、史考特和我各差兩歲,可是感覺我們三個就像住在三個地方,有著三對爸爸媽媽和彼此分離又毗鄰的童年。

我的童年是巧克力牛奶,是科展和露營,是不讓爸爸的濁熱呼吸沾上我生活其他事物的儀式。我坐在衣櫃裡朝牆壁扔鞋子,有如小鹿在我家後面的林子裡奔馳,挑選一樣小東西,寄望它,死守著它不放。我從他的床罩上跳向明天,感覺足球和我的腳瞬間接觸,隨即飛得又高又遠,射向球網的角落。

對於發生了什麼,我有事實可說,故事卻支離破碎。直到今天,我依然難以描述事情最糟當時那鹹澀的驚恐、僵住與分裂,難以道出我如何失去身體,如何將身體的雙重失去縫合為一。

我生理是女性,這是事實,而我自認為男孩,也說得過去。要到很後來,我身體構造的複雜事實才讓我如坐針氈。日後他們總說我從小就是男的,膝蓋破洞的牛仔褲、太空超人骷髏城堡和短髮全是印記。或許吧,但別以為我早就預知一切。我要說的不是那種故事。

你只要知道:事後我會窩在浴缸裡看書,直到我小小的雙腿、兩手和軀幹回來。那就是活著的滋味:乾乾淨淨泡在圖書館借來的書中,一個我能理解的世界,鼻子裡是濃濃的肥皂味,肌膚觸碰著浴缸的粗糙底部。

只要有《遠大前程》的潮濕紙頁為伴,我就不會寂寞。但我不期望有人能夠理解,當我在皮普那悲慘浪漫的希望裡見到自己的影子時,身體瞬間活過來的那種感覺。雖然皮普失敗了,但我敬佩他不屈服的信念,喜歡他相信著什麼。媽媽曾經叫我皮普,叫了很多年,但我始終不曉得我們是否所見略同。我變性後,她有一回反常喊我「小毛頭」,我才想到或許對她而言,我和皮普的相似處就只是這樣而已。

我沒有告訴媽媽我的浴缸儀式。我有預感說了只會讓她眼裡蒙上一層罪惡感,讓她緊張,關上耳朵。我不希望她跑去調一杯特烈的螺絲起子,在天色將暗時把燈關了。

於是,我任她翻譯我的故事,任她篤定下筆,在筆記本裡留下藍色的字跡。那些筆記被她整整齊齊收在一個檔案夾裡,她說這能保證我們永遠不會餓肚子。我當時不懂她的意思,現在明白我們那時就快破產,而她想將我父親和我們永遠拴在一起。這是她心中的正義,靠著在他眼前揮舞這個故事,換得我們溫飽。然而,最後保住我們性命的不是故事,而是我的沉默。

「實話實說就好,」母親跟我說。但就算當時我也明白大多數人說這句話都不是真心的,所以我沒有跟她說那天客廳發生的事,沒有說我是如何作嘔,他的味道是多麼噁心,而我又是如何用水和肥皂反覆洗嘴,卻怎麼也洗不去他的味道。

我抱著擦傷的膝蓋,凝視窗外我家房子旁邊的樹林,腦袋嗡嗡刺痛著。十年後就沒事了,我在心裡向自己保證。十年感覺遙不可及,是我年紀的一倍,但已經足以寄託希望。我感覺一顆心倒懸著,只要目光和母親交會,就驚惶得無法呼吸,感覺她就像個陌生人。房子在她身後似乎傾斜、明亮過了頭。雖然父親會對我伸手,但我的生活裡有詩,有游泳比賽,此刻我卻不曉得自己究竟會失去什麼。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡