《男人在世》：我生理是女性，這是事實，而我自認為男孩，也說得過去

文：湯馬斯．佩吉．麥克比（Thomas Page McBee）

奧克蘭：二〇一〇年四月，廿九歲

關於帕珂這個女人，你需要知道的是這些：她哼歌像有魔力，會隨著步伐大搖大擺，還有她的鬼靈精怪和罵人不眨眼。雖然南方的禮節讓她收斂不少，但情緒一來還是跟刀子一樣利，而且你很容易就被掃到。我親眼看過她把一個講話騷擾她的傢伙罵成縮頭烏龜，照三餐罵一個白爛室友豬頭賤貨狗屎蛋，不到一個月就讓對方包袱款款不知所終。

那感覺就像愛上龍捲風。

那天晚上她很亢奮，手裡抓著裝了一雙新鞋的塑膠袋耷在肩後。我們在舊金山混了一天，四處遛達，還看了一齣關於三代女人的戲劇，我們不是很喜歡，感覺那種劇永遠在講三代女人。回到奧克蘭，從捷運站走回社區路上，帕珂開始講起她對女人就該相夫教子那一套的不爽。她天馬行空狂酸濫罵，純粹為了好玩。

當時她人生正走到法國新浪潮階段，一頭短髮外加條紋衫的裝扮又恰好適合她，看上去就像高達電影《斷了氣》裡的珍．茜寶，一雙藍眼又大又圓。她數落起人或許毫不留情，但其中懷藏的慈愛卻清楚得令人不忍卒睹。我捏捏她的手，嚇了她一跳，目光直直望著我。

「幹嘛？」她問。

我搖搖頭。六年了，她一眼就懂。

她這人想法一堆，老說：「我對什麼都有意見。」

「鯨魚呢？」我問。

「我愛死牠們了！生態系不能沒有牠們，腦袋很聰明。」

我會絞盡腦汁想出最普通、最無聊的東西。「街屋呢？」

「磚造的悶死人，木造的很可愛。」

帕珂還對這麼晚走路回家很有意見，而且我知道為什麼：我們朋友發現床底下躲了一個男人，她被這闖空門的綁在椅子上，大白天莫名其妙臉上挨了一拳。

那天晚上的霧是最糟的，感覺吸進去就黏住了的那種。我豎起衣領，壓低帽沿，套上連帽衫的帽子。我們走路是因為窮得搭不起小黃，因為沒本錢害怕（對我來說那就是不害怕），但主要是她心情很好，而我說服她走路回家。

我們沿著四十街走，我抬頭挺胸走著，不去管自己心慌慌。如果說我小時候有學到什麼，那就是想怎麼做就要表現出來。

這麼做很蠢，也許吧，但我寧願上戰場也不會承認自己心在慌。

匹茲堡：一九九〇年，十歲

「你什麼都可以告訴我，」母親對我說道。她兩眼圓睜，脖子微微泛紅，筆跡潦草輕快，有如飛沫，記下我說的每一個字。一九八五至一九九〇。日期是為了紀錄，她說。

於是我開始說起父親伸來的手指，在泳池，在前往舅舅喪禮的車上，或週日午後她去採買而他讓艾莉和史考特窩在電視前，知道不會有人來救我的時候。艾莉、史考特和我各差兩歲，可是感覺我們三個就像住在三個地方，有著三對爸爸媽媽和彼此分離又毗鄰的童年。

我的童年是巧克力牛奶，是科展和露營，是不讓爸爸的濁熱呼吸沾上我生活其他事物的儀式。我坐在衣櫃裡朝牆壁扔鞋子，有如小鹿在我家後面的林子裡奔馳，挑選一樣小東西，寄望它，死守著它不放。我從他的床罩上跳向明天，感覺足球和我的腳瞬間接觸，隨即飛得又高又遠，射向球網的角落。

對於發生了什麼，我有事實可說，故事卻支離破碎。直到今天，我依然難以描述事情最糟當時那鹹澀的驚恐、僵住與分裂，難以道出我如何失去身體，如何將身體的雙重失去縫合為一。

我生理是女性，這是事實，而我自認為男孩，也說得過去。要到很後來，我身體構造的複雜事實才讓我如坐針氈。日後他們總說我從小就是男的，膝蓋破洞的牛仔褲、太空超人骷髏城堡和短髮全是印記。或許吧，但別以為我早就預知一切。我要說的不是那種故事。

你只要知道：事後我會窩在浴缸裡看書，直到我小小的雙腿、兩手和軀幹回來。那就是活著的滋味：乾乾淨淨泡在圖書館借來的書中，一個我能理解的世界，鼻子裡是濃濃的肥皂味，肌膚觸碰著浴缸的粗糙底部。

只要有《遠大前程》的潮濕紙頁為伴，我就不會寂寞。但我不期望有人能夠理解，當我在皮普那悲慘浪漫的希望裡見到自己的影子時，身體瞬間活過來的那種感覺。雖然皮普失敗了，但我敬佩他不屈服的信念，喜歡他相信著什麼。媽媽曾經叫我皮普，叫了很多年，但我始終不曉得我們是否所見略同。我變性後，她有一回反常喊我「小毛頭」，我才想到或許對她而言，我和皮普的相似處就只是這樣而已。

我沒有告訴媽媽我的浴缸儀式。我有預感說了只會讓她眼裡蒙上一層罪惡感，讓她緊張，關上耳朵。我不希望她跑去調一杯特烈的螺絲起子，在天色將暗時把燈關了。

於是，我任她翻譯我的故事，任她篤定下筆，在筆記本裡留下藍色的字跡。那些筆記被她整整齊齊收在一個檔案夾裡，她說這能保證我們永遠不會餓肚子。我當時不懂她的意思，現在明白我們那時就快破產，而她想將我父親和我們永遠拴在一起。這是她心中的正義，靠著在他眼前揮舞這個故事，換得我們溫飽。然而，最後保住我們性命的不是故事，而是我的沉默。

「實話實說就好，」母親跟我說。但就算當時我也明白大多數人說這句話都不是真心的，所以我沒有跟她說那天客廳發生的事，沒有說我是如何作嘔，他的味道是多麼噁心，而我又是如何用水和肥皂反覆洗嘴，卻怎麼也洗不去他的味道。

我抱著擦傷的膝蓋，凝視窗外我家房子旁邊的樹林，腦袋嗡嗡刺痛著。十年後就沒事了，我在心裡向自己保證。十年感覺遙不可及，是我年紀的一倍，但已經足以寄託希望。我感覺一顆心倒懸著，只要目光和母親交會，就驚惶得無法呼吸，感覺她就像個陌生人。房子在她身後似乎傾斜、明亮過了頭。雖然父親會對我伸手，但我的生活裡有詩，有游泳比賽，此刻我卻不曉得自己究竟會失去什麼。