《人類該往何處去》導讀:世界史的最後一冊,形同歷史的後照鏡

《人類該往何處去》導讀:世界史的最後一冊,形同歷史的後照鏡
1570年世界地圖:繪者亞伯拉罕.奧特柳斯(Abraham Ortelius)是一名佛拉芒地圖學家和地理學家,是史上第一本世界地圖冊的製圖人|Photo Credit: 八旗文化出版

我們想讓你知道的是

整體而言,這本「世界史的最後一冊」的確以正向的眼光,重新幫日本社會大眾繪製一副「世界史地圖」,同時也幫日本的現在及未來加以定位。讀後,我也想問:「人類該往何處去?」「台灣的世界史觀應該怎樣建構?」

文:周樑楷(國立師範大學歷史學系兼任教授,美國水牛城紐約州立大學歷史研究所博士)

【導讀:世界史的最後一冊形同歷史的後照鏡】

當歷史也裝備後照鏡

八旗文化出版社逐一翻譯日本講談社的《興亡的世界史》。這套叢書總共有二十一冊,每冊大約有二、三十萬字。無論就內容的份量,或者就學術觀點來說,都稱得上曠世鉅作。當然就負責中譯的出版社而言,也該算是項大手筆。

第一次與八旗出版社總編輯見面,得知他的出版計畫時,迫不及待問他,叢書中的最後一冊是否已經安排了撰寫導讀的人選。這可是生平首次主動爭取這種機會的。論理由,很簡單,只因為近二、三十年來每當有世界史的新書發行時,最好奇第一章(或第一冊)和最後一章(或最後一冊)到底說些什麼?

這種心態背後,難免也隱藏一點學術上的動機。

大約三十年前,一般人對於「什麼是歷史?」、「什麼是歷史時代?」基本上都拿「文字的有無」當作判準。所以,世上任何社會文化要等到「有了文字書寫」才進入「歷史時代」,否則一律歸於「史前史」。依照這個判準,比較正規的世界史幾乎都從「古文明的起源」開筆,或者頂多在這之前,先簡單交待「人類的演化」和「舊石器時代」。而所謂「古文明的起源」的內涵,幾乎等同這個社會文化已經邁向「文字書寫的時代」。這種撰寫的手法,主要因為十九世紀中葉以來,史學正式邁向「現代性」。史家社群普遍標榜求真,秉持嚴謹的方法論。其中包括言必有據,以第一手的、文字書寫的史料最為可信。「史前史」既然缺乏文字的史料,專業史家多半嚴守本分,不敢跨越雷池,索性把這個學術領域交給考古或人類學者。

同樣的,早期專業史家所書寫的世界史,在最後一章(或最後一冊)有關「當代史」的部分,所佔的篇幅一向最簡短。至於再往後,有關「不久的未來」,「歷史的走向可能會如何?應該如何?」,這類問題要不付之闕如,就是三言兩語,畫個美麗的句點。換句話說,撰寫「當代史」,礙於許多史料尚未解密公開,專業史家巧婦難為無米之炊,乾脆就此擱筆,殺青結束。至於傳統史學「鑑往知來」的天職一概免談。

然而,值得留意的,近二、三十年來的史學思想及歷史書寫有股新趨勢。有些史家不僅把歷史的第一章(或第一冊),從「文字的時代」、「歷史的時代」溯源至一、二十萬年前「智人演化生成的時代」。而且在最後一章(或最後一冊)中,大大方方地,夾敘夾分析,討論著「不久之後的未來」「人們可能會如何?應該如何?」。甚至在史學理論的層次上,也主張應該貫通「過去-現在-未來」,古今連成一氣。

這種立論個人深表同感,所以常引「歷史的後照鏡」為喻,說明史學的特質和功用。後照鏡遠遠不及汽車引擎重要,同時也不比四個輪子有用或值錢,然而只要驅車行駛在公路上,總得探望一下後照鏡,才敢加油超車前進。後照鏡的基本原理很簡單,凡是透過鏡像往後看得越寬廣、越深遠,駕駛就越有信心,更往前方奔馳。歷史的功用就在於此。近期以來,史書中裝配「後照鏡」的風氣日漸普及。甚至誇張一點的,在「最後一章」或「最後一冊」裡大談AI和5G等等高科技的影響,看起來很類似科幻小說或電影。這也是為什麼我有意幫這套世界史的「最後一冊」撰寫導讀,求得先讀為快。

果然如同所料,講談社這本書的名稱,毫無隱諱,就稱作《人類該往何處去?》。乍看之下,好比「借問酒家何處有,牧童遙指杏花村」的口吻。

這本書的作者共有十位。其中福井、杉山和青柳三位先生都擔任叢書的主編。書中的內容,福井撰寫「序文」,杉山執筆第一章「世界史才剛開始:以發自日本的歷史意象為目標」。第二章至第五章分別由大塚等四位學者,針對人口、海洋、宗教及非洲陳述個人觀點。第六章朝尾先生撰寫「中、近世移行期的中華世界與日本:世界史中的日本」。第七章也就是本書的「最後一章」,由青柳陪同鎮內(本叢書主編之一)和托比(伊利諾大學美籍教授),以綜合座談的方式,討論「向繁榮與衰退的歷史學習:今後的世界與日本」。

福井的「序文」,其實也可以當作本叢書的總序看待。這篇「序文」言簡意賅,論及的觀點在在反映了近二、三十年來史學思想的趨勢,值得讀者一一參考。在此,只想點出內文中也裝配了一面「歷史的後照鏡」。例如內容之一,說:

歷史意象並非過去的實體,更非「現實」的具體呈現。關於歷史中的種種過往,必須仰賴活在現代的人們基於某種關心而提出疑問,才得以開拓出構築歷史意象的道路。

又如內容之二說:

我們藉由參考過去,來明確指出現今的位置。

這兩小段引文足以提醒讀者,不論閱讀這一冊裡的每一章也好,或者本叢書的每一冊也罷,首先都得留意他(她)們每位作者的內心深處都有共同的基本關懷:「人類該往何處去?」

杉山的文章按目錄上說,是這一冊的第一章,其實最好和福井的「序文」合併對照,連成一體,也當作這一冊的「序文」,或者是叢書的「總序」。我有此想法,其因不在他們兩位同屬主編,而是杉山這篇文章語重心長,如同一篇「新世界史宣言」。首先,他檢討二、三十年前世界史書寫大致有哪些缺失。換句話說,他替「世界史的書寫」把脈,提出學術本身的「問題意識」。接著,他以恢弘的氣魄,振臂直呼「開創源自日本的世界史」。讀者看到這個小標,切忌先入為主,誤以為作者口出狂言,因而心生反彈,對他鄙視不屑一顧,以致於輕忽本章的重要意義。

閱讀本章,除了慢嚼細嚥,最好也配合本叢書的第十冊,也就是由杉山本人執筆的《蒙古帝國的漫長遺緒》。從他的作品中,讀者不難發現,杉山長期治學,以蒙古史為「阿基米德的支點」,切入世界史的解釋體系,如今已展現豐碩成果,建構嶄新的世界史。他的史觀,他的「宣言」,不論我們接納與否,至少值得深思,嚴肅以對。最後,他在本章提出「世界史學」之說。可見,雄心未了,還積極建議日本學界怎樣建構世界史。其中,當然也免不了抬頭探望一下「歷史的後照鏡」。他前後表達:「探討世界史其實也是在探討現代」、「將全世界的未來當作切身相關之事,秉持圓融的構想與確切的願景發揚之」。

0305
Photo Credit: 八旗文化出版
混一疆理歷代國都之圖:1402年,朝鮮王朝將14世紀中期中國繪製的兩張地圖合成、增補而成的世界圖,是現存世界圖之中,最早以環海大陸的形式呈現非洲者。

「問題意識」之後緊跟著「反即返」


猜你喜歡


台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

我們想讓你知道的是

台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

每年近800億元規模的台灣酒類市場中,威士忌最是一大重點。然而,近年來品醇族群結構的變化,加上酒友們對風味的求新求變,不少品牌開始尋覓下一個令人沈醉的風味。未來台灣威士忌市場主流,將吹向哪種風味的酒品呢?TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

根據蘇格蘭威士忌協會公佈的2021年國際出口市場表現報告,台灣這個僅2300萬總人口的市場,一年竟進口了將近新台幣85億元的蘇格蘭威士忌,在全球排名第三。若再加上日本、美國等其他產地的酒品,統計資料也顯示全年威士忌市場消費總金額約550億新台幣,台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。

三分之一女性愛好者 有力影響威士忌市場風潮

根據TNL Research關鍵議題研究中心於7月11~12日,針對年齡分布於30歲以上ShareParty會員所進行的「威士忌品飲習慣調查」,分析376份有效回收問卷之後發現,40.9%受訪者有品飲威士忌的習慣,且男女比例已達逼近2:1之譜,顯見女性在威士忌同好族群中已成長至三分之一的比例,其風味喜好必將更具市場聲量。

風味偏好調查
Photo Credit:TNL Brand Studio

然而,再進一步詢問關於威士忌風味的偏好,倒是能從中一窺在男女族群上的異同處。台灣民眾近年來普遍偏好風味較為甜美、順口易入喉的威士忌,而兼具有果香者獲得最多受訪者的喜愛(57.4%),其次則是帶有蜂蜜風味之酒品(36.3%)。至於較具獨特個性的煙燻風味,訪問後倒是出現了35.9%男性喜愛,但僅有14.5%女性能夠接受的明顯差異。

提到風味甜美的威士忌,深諳威士忌的酒友們,腦海中必然會浮現百富單一麥芽威士忌的名稱。百富的傳奇首席調酒師大衛史都華(David C. Stewart),運用將近60年的經驗和深厚的製酒工藝,讓標誌性的「香甜蜂蜜」風味在每一款百富威士忌中都有一致但又獨特的展現。而大衛史都華更令人讚賞不已的,是他於1980年代所發明的「過桶」(Cask Finish)工藝:先將威士忌置於傳統橡木桶中熟成若干年後,再移至另一種橡木桶進行第二次的熟成,而二次熟成的時間並非定數,全靠大衛史都華帶領團隊的耐心定期監控,直到風味達到標準之後方才進行裝瓶。40年來運用「過桶」工藝,百富將酒廠經典的蜂蜜、香草基調,變幻出多樣的迷人風貌,因而廣受全球消費者歡迎。

私聊聚會 最是品飲威士忌的好時機

配圖警語_3
Photo Credit: 百富

關於最適合享飲威士忌的生活情境,則有近七成(68.8%)受訪者鍾意於私人會所或家庭聚餐時,與三五好友共享黃金酒液,其次還有「商務應酬場合」(35.9%)及「餐廳等公開場合聚會」(35.6%)成為品飲威士忌的常見場景;也有超過三成(32.8%)受訪者鍾愛與另一伴在家中親密啜飲。

若要在私聚餐會上品飲明顯具有果香風味的威士忌,百富12年雙桶DoubleWood是威士忌愛好者的首選之一。百富首席調酒師大衛史都華精選首次裝桶之Oloroso雪莉桶,陳放9個月過桶的百富12年雙桶單一麥芽威士忌,從1993年販售迄今已近30年,為百富的最經典酒款。此外,百富酒廠歷史上推出的第二種過桶酒款:百富21年波特酒桶PortWood威士忌,經長時間窖藏熟成,醞釀極具深度的風味,是百富獲得首獎最多,也是首席調酒師大衛史都華個人最愛的酒款之一。

首創過桶工藝 讓百富威士忌在甜美蜂蜜風味上 更增添多變的層次

配圖警語_2
Photo Credit: 百富

最後,綜合分析威士忌市場的主流風味,果香、蜂蜜、煙燻和花香是台灣民眾鍾愛的四大風味。然而,想要品飲這四種風味,藉由百富首創的過桶工藝,體驗品牌經典的香甜蜂蜜風味之餘,如果想要體驗熱帶水果的果香,就可選擇百富14年加勒比海蘭姆桶單一麥芽威士忌。過桶加勒比海蘭姆酒桶(Rum)的金黃酒液,先帶來熱帶水果、熱帶香料及太妃糖的香氣,再引出香草、橡木桶甜味,口感濃厚圓潤,餘韻柔和且綿長。若是喜歡煙燻泥煤風味,百富故事系列14年泥煤週威士忌是個很好的選擇,溫和的煙燻泥煤融合著細緻奶油蜂蜜氣息與淡雅花香調,品飲時還能感受到些微的柑橘和橡木氣息,猶如天鵝絲絨般的滑順飽滿口感,加上引出水果香氣的尾韻層次變化,怎會不讓人念念難忘。

配圖警語_4_V2
Photo Credit:百富

近來領先全球、在台首發上市的百富16年法國皮諾甜酒桶單一麥芽威士忌,是百富首席調酒師大衛史都華的最新傑作,先在美國橡木桶陳年16年,再經由法國皮諾甜酒桶二次熟成,讓百富的蜂蜜甜香層疊出更多層次感,不僅讓品飲者能嗅聞到美妙平衡的蓮花與天竺葵花香,更有蜂蜜基調和細緻蜜餞、嫩薑辛香,加上清爽順口的尾韻,豐富感受、很是令人著迷。

一心一藝,百富持續以「過桶工藝」在標誌性的香甜蜂蜜風味之上,尋找新的可能。相信只要曾感受過桶工藝的魔幻般奧妙,肯定會為台灣日益增長的威士忌愛好者族群,開拓出更為寬廣多元的嗅味覺體驗疆域。


猜你喜歡