《小丑》:從拉岡精神分析看三個父親的幻滅,與社會關係的排除

《小丑》:從拉岡精神分析看三個父親的幻滅,與社會關係的排除
Photo Credit: IMDb 

我們想讓你知道的是

一言以蔽之,小丑是社會死亡的亞瑟,在階級、認同與關係中逐步被排除於主流社會的人。我不會稱他為被害人或加害人,地鐵殺人案也不是重點,他只是高譚市眾多相似命運的人民,小丑是亞瑟死亡後通過將自己作為籌碼,簇擁上空位而重生的其中一位。

文:鈉鎂壬

(以下內文有雷,可先收藏文章觀影後閱讀)

這是一部訊息量和精神壓力都很大的電影。笑聲不絕,但主人翁亞瑟未曾真實笑過。當他笑的時候,總是他最痛苦的時刻,當他連這麼笑都沒有時,他成了我們所知道的那個小丑。

會來看電影的人從片名就知道這是蝙蝠俠的死敵小丑發跡(或說轉生)前的故事,作為心理師,我不禁想閱讀他活著的樣貌、思考是否有可能在哪一處接住了他,他就不會崩潰(break down)成為小丑。然而卻發現,能接住他的時機與人太多太多,但也沒辦法把小丑誕生的所有責任推給社會/高譚市、用「每個人都推了一把」貼上標籤就結束,只是這個社會給了亞瑟太多太多可以卸責、可以把所有的悲慘丟給白領階級的機會。

一言以蔽之,小丑是社會死亡的亞瑟,在階級、認同與關係中逐步被排除於主流社會的人。我不會稱他為被害人或加害人,地鐵殺人案也不是重點,他只是高譚市眾多相似命運的人民,小丑是亞瑟死亡後通過將自己作為籌碼,簇擁上空位而重生的其中一位。因此,文章從這裡開始,我只會稱他為亞瑟。

社會福利瓦解:階級的排除

首先來談社福。

其實只要最基本的、「照顧大家」的高譚市長不砍社福預算,讓亞瑟得以繼續與社工的諮商關係,亞瑟就不會全然壞掉。何以言之?儘管,影片中的社工很冷漠、很白領階級,永遠都是質問,問亞瑟有沒有寫日記、詢問亞瑟在諮商中得到什麼,並時時打斷亞瑟的話,讓最後一次晤談時,亞瑟也不禁抱怨社工一直問他有沒有負面想法,卻忽視他所說的就是在陳述全然負面的人生,不論觀眾有沒有心理衛生濾鏡,都會對這個社工皺眉。

但我們也可以看到,亞瑟依賴這段關係:他不曾遲到或缺席,聽從社工的話帶來家庭作業(日記/笑話本),也按時服藥、希望減輕痛苦,最後晤談的直接抱怨,其實說明他覺得面對這個社工,不需要隱瞞,可以坦然說出自己的感受,即使被質疑與打岔,仍是他在外面生活難以感受的接納。如果加一點腦補,亞瑟在公車上遞出的「我的笑是一種病」的印刷小卡,很有可能是社工給予並教導他的策略,因為亞瑟自己不可能印東西,而且卡片上清楚又溫和的文字和亞瑟日常言談或笑話本用語都有很大的差異,卡片也是亞瑟少數成功避開繼續衝突的經驗,也只有在晤談中,笑聲未曾被打斷,再尖刻的問題都是等亞瑟笑完才問。

只是,社工也有不得不打斷他的時刻:因為社福預算突然被砍,社工丟了工作,亞瑟也無法再接受諮商與服藥,就此被踢出醫療體系與能接納他各種言行的關係,社工只能想盡辦法用剩下的晤談時間來結案。這個毫無預告且單方面的結束,在治療關係中被稱為不成熟的結案。不成熟的結案會產生什麼議題?我們可以回想一下人生中那些童年間因為自己或朋友搬家而被迫分離、得知喜愛的玩具被丟掉、甜蜜約會中對方突然提分手、以及重要的人或寵物突然離世等經驗,當那些本來在的、已經習慣也投注一些情感的對象消失,多少會有些難過,想像一下50分鐘內甚至更短時間內,前述人事物突然永遠消失──這就是不成熟結案,分離本來已經很痛苦,單方面、由龐大而看不見的政府端提出的分離,連好好道別都來不及準備,許多時候,我們將之稱為創傷。

「我就是這樣的我,但周遭的人都要假裝沒病的我。」亞瑟在片頭曾如此感嘆,當社福體系不再理會,會等亞瑟笑完再繼續提問、好歹知道自己症狀的人也被拔除了,亞瑟就此被丟棄到社會上,成為政府不在意也不接受的人。那麼,他也只能四處跑、重新尋找能認同他的地方了。

三個父親的幻滅:認同的排除

由拉岡精神分析的角度來看,與母親相依為命的亞瑟有三個父親,但這三個人先後在各個層面背叛了亞瑟。

藍道是「真實的父親」,真實的證據在於他自陳視亞瑟為自己的男孩(boy,電影翻為小弟,但或許在此處以男孩做為翻譯更佳),片頭一開始亦作為在職場上照顧亞瑟的同事,一聽聞亞瑟被人毆打,便偷偷塞槍讓亞瑟有自保的武器,但在兒童醫院掉槍事件後,藍道可能為了保住職位或其他考量,誣指亞瑟主動買槍、讓亞瑟丟掉工作,通過電話筒另一端老闆的轉述帶來了真實的背叛。

當地首富湯瑪斯韋恩是「想像的父親」,想像的證據是這個人是亞瑟的母親總是談論、總是欲望著但等不到的「戀人」,在拆開母親寄給湯瑪斯韋恩的信後,湯瑪斯韋恩由電視上無關的、高高在上的公司董事變成亞瑟想像中可能帶來父愛的依靠,即使這個爸爸批評地鐵殺人案是懦夫、社會底層的小丑所為也沒關係。在真實的父親背叛亞瑟後,他來到韋恩莊園甚至是劇院尋找「父親」,但不論是莊園員工或「父親」本人都表示那是亞瑟母親的愛戀妄想,忽視他「只是想要一個擁抱」的要求,沒等到亞瑟遞出「原諒我笑」卡便惡言相向甚至出拳攻擊。

如果就到這裡,父親不回應也沒有關係,亞瑟還是可以把父親解讀成誣陷母親的負心漢,認同自己為可憐的私生子,但母親的病歷讓最後的想像一併破滅:他所捍衛一切的都是自取其辱,生父是假的(母親的妄想)、生母是假的(他是養子)、天生的病是假的(很大一部分是兒虐後天造成的)。

MV5BMzU0YTU5OTctNjQ2Ni00ZmYwLWFhYzgtOGI5
Photo Credit: IMDb

湯瑪斯韋恩是三個父親中唯一不是亞瑟親手殺死的,取而代之的是悶死母親,因為,想像界的東西源於對母親的認同、期望達成母親的欲望,亞瑟想透過殺掉母親來終結認同的悲劇源頭,並切斷對想像的父親的欲望。只是,這層切斷是無效的,在他理解那個受自己吸引的鄰居女友從一開始就是自己的愛戀妄想時,他只能痛苦地承認自己跟母親是同類人。


猜你喜歡

Tags: