【董恒秀專欄】《小丑》:從西方歷史脈絡看Joker與Clown有何相異之處?

【董恒秀專欄】《小丑》:從西方歷史脈絡看Joker與Clown有何相異之處?
Photo Credit: IMDb
我們想讓你知道的是

「clown」與「joker」有何相異點?最早可能要回溯到西元前2400年的埃及,之後從塔羅牌、馬戲團、莎士比亞的推演後,才有了DC筆下的暗黑小丑。

(內文有雷,可先收藏文章觀影後閱讀)

如果,我們內心在淌血,身體受著創傷,被貧窮與挫折啃噬,為精神疾病所苦,突然在公車上,哀嚎般狂笑不已;車內乘客紛紛投來或驚愕、或厭惡、或恐懼、或鄙夷之箭。我們還能灑脫嗎? 這是在社會底層邊緣人物小丑亞瑟弗萊克的處境。

電影一開始,我們看到由瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)飾演的小丑,在鏡前,用手指將嘴角往兩邊拉。那樣一張笑臉讓我想到《愛麗絲夢遊仙境》裡那隻在樹上裂嘴笑的神秘怪貓。只是小丑塗白的笑臉有一滴黑色眼淚淌下。而掛在牆上的電視傳來新聞報導的背景聲:高譚市清潔工人罷工,到處垃圾堆積如山,老鼠橫行,甚至出現巨鼠。 解決之道是巨貓降臨!脫口秀主持人此語一出,觀眾的笑聲爆開。 希臘的悲劇和喜劇演出時演員都會戴上面具,那麼臉上彩繪面具的小丑,究竟是要演悲劇還是喜劇?在電影裡,小丑曾憤怒地說了這麼一句話:「過去我總以為我的生命是個悲劇,不過我現在知道那根本是一場喜劇。」 這場喜劇的主角從小被母親暱稱「快樂」,生命裡佈滿傷痕性的笑。

美國詩人艾蜜莉狄金生(Emily Dickinson)早期一首詩作最後四行,做為小丑成長經驗的註腳倒是蠻貼切的: 「歡樂是痛苦的鎧甲/用它嚴密武裝自己/免得被人見到血/驚叫一聲「你受傷了」!」

有時是因為自己的脆弱不想被看見,以歡樂或笑臉遮蔽。有時是因為自卑缺乏自信心怕被排斥,因此發展出想要人笑的心態,於是漸漸變成小丑。

MV5BMDc5ZDRlMGYtZjJmYS00YjIyLWIzZTAtZTBk
Photo Credit: IMDb

我於雙十節那天下午前往戲院看這部電影,觀眾約九成滿,一眼望去可說清一色年輕人,其中不少是高中生模樣。看完電影搭電梯下樓時,聽到我旁邊一對中年夫妻說,不喜歡,太血腥了,看不懂要表達什麼。 很血腥暴力是真的。不過若是熱愛電影並對影史經典作品熟悉的人,會看到影片裡一些橋段是向大導演馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)致敬。

最明顯的是片中由勞勃狄尼洛(Robert De Niro)飾演知名脫口秀主持人莫瑞法蘭克,這個亞瑟弗萊克想要成為的偶像人物。勞勃狄尼諾曾分別在馬丁史柯西斯執導的《計程車司機》與《喜劇之王》擔綱主角。《計程車司機》裡的崔維斯,是一位26歲有創後失調症的越戰退伍軍人。他從戰場回到社會發生嚴重的不適應,倍感孤獨與疏離。由是長期失眠,因而在紐約市開夜間計程車打發時間。

MV5BMWM4ZDMxZmQtY2NkYy00NWY4LWJiN2QtNGU1
Photo Credit: IMDb

在這段時間他看到社會的不公不義,導致內心充滿憤怒,最終採取殺人行動。 至於《喜劇之王》裡的魯波特帕普金,則是一位十分著迷喜劇的單口喜劇演員,整日幻想成為一位喜劇大師。魯波特懇求脫口秀的主持人,也是成功喜劇演員的傑瑞隆福特給他露臉的機會,而在屢遭拒絕後策劃綁架他。魯波特在他的廣播節目裡向他的聽眾告白說,為了在脫口秀裡掙出一片天,他要綁架傑瑞隆福特。觀眾聽了哈哈笑,認為這是他表演的一個噱頭。不過魯波特鄭重回應說:「明天你們就知道我是玩真的,都會認為我瘋了。不過我是這麼看啦:當一晚的國王強於當一輩子的笨蛋。」

MV5BYjAxZDlkNzMtNjFiOS00MjFjLTkzODYtNWY2
Photo Credit: IMDb

除了馬丁史柯西斯這兩部電影外,我們似乎也看到了向《霹靂神探》致意的橋段。這部電影是好萊塢第一部市區內轎車飛車互相追逐的電影。片中緝毒組的兩位幹員追緝提供毒品的法國人到地鐵,結果在車上被愚弄,把人追丟了。

MV5BMjEwMDMzMTUxOV5BMl5BanBnXkFtZTcwMTQ3
Photo Credit: IMDb

至於DC漫畫迷們,當然知道超級英雄蝙蝠俠真實身份是億萬富翁布魯斯韋恩。他在十歲時目睹雙親被歹徒殺害,因此立下復仇的誓言。蝙蝠俠主要是在高譚市行動,他的死對頭是Joker。而在《小丑》裡,我們看到男孩布魯斯韋恩與父母親從戲劇院奔跑出來逃命時,目睹他們被擊斃。 或許可以這麼說,《小丑》不怕受影響,且巧妙接受影響呈現出自己的風格。而在接受影響的同時,也跟電影愛好者說了不少密語。

電影接近尾聲時,亞瑟跟莫瑞說:「進場時請介紹我是Joker。」這一方面是呼應蝙蝠俠裡Joker的誕生,另一方面也宣示他不再是許多clowns中的一個,而是已殺了不少人成為暴動的象徵領袖、大寫的Joker。

MV5BNmQ1MjZmN2MtZjFiOS00Y2QyLTk3ZDUtNzkx
Photo Credit: IMDb
那麼「clown」與「joker」有何相異點呢?

1. 埃及首度登場

clown是從歷代的表演技術發展而來,歷史上首先出現在西元前2400年的埃及,留下來的象形文字記載當時的小丑是由神職人員擔任,因此它的起源與社會宗教有關。古希臘的戲劇裡也有小丑,通常光頭,戲服內塞填充物以便看起來肥肥胖胖,表演時會跟壞蛋尋開心,對觀眾丟花生。

2. 羅馬帝國時期

當時流行啞劇,劇場上的啞劇表演者(pantomimus)深受當時人喜愛。啞劇表演者在開演時戴著面具出場,以肢體動作與律動的姿態交代劇中人物的特質與情節大綱,所戴的面具很多種,分別代表劇中的人物。這種啞劇表演者與當時也同樣受歡迎頭戴尖帽的笑鬧啞劇表演者(mime)有所區隔,他們的表演不在譁眾取寵,特重手的微妙動作。所以小丑與笑鬧啞劇表演者較有關聯。

3. 中世紀Joker出現

與小丑性質有交集的弄臣(jester, court jester, fool, joker),他們在宮廷或貴族家裡出現,藉由演奏音樂、拋球、講謎語等方式娛樂主人,有時也會表演特技與雜耍。弄臣主要是專門表演者,宮廷裡的弄臣有些則是宮臣,他們通常身穿特殊服飾,頭戴有三個或二個尾部飾有圓球長條狀的帽子。弄臣雖然身分卑下,但往往是宮廷中唯一享有言論自由的人,他們不僅娛樂主人,還藉由滑稽方式對主人與來客進行諷刺和批評。弄臣的地位在中世紀以至文藝復興時期達於頂峰。英國歷史上許多王室都僱有弄臣,有的還與國王形成了親密關係。自英國資產階級革命貴族沒落後,弄臣失去了雇主,於是逐漸退出歷史,有的進入民間表演。

4. 莎士比亞(William Shakespeare)戲劇

莎士比亞筆下的弄臣或傻子,通常是擁有智取上層人士能耐、腦袋靈光的鄉下人或一般市民。如此不僅反應了當時弄臣的實際狀況,也能獲得只能買站票的觀眾喜愛,甚至連貴族,還有伊麗莎白女王都愛。莎士比亞同時賦予一些弄臣或傻子深刻的特質,藉此表現劇中重要題旨,像《李爾王》裡陪在老王身邊的傻子與《第十二夜》的弄臣費斯特,費斯特更在劇中說了這樣一句名言:「機智的傻子勝於愚蠢的聰明人」。

5. 塔羅牌、義大利劇場喜劇、馬戲團

14世紀傻子在塔羅牌出現,賦予了clown近乎神奇的光環。clown在戲劇表演裡成為定型角色發生在16至18世紀興盛的義大利劇場喜劇(Commedia dell'arte)的即興表演。馬戲團的小丑則是英國人菲利浦亞斯特列於1768年創立馬戲團應運而生的。

6. 19世紀最熟悉的小丑

大約在1870年左右湯姆白令發展出我們熟悉的呆瓜小丑(the Auguste clown)形象,也就是,奇裝異服、突出的臉部化妝、繽紛的假髮、特大的鞋子。 與呆瓜小丑相對的是,源自法國的白臉悲傷小丑(the white faced clown)。還有自成一格的流浪漢小丑(the hobo clown),卓别林飾演的小丑即是這個類型著名的例子。 而在19世紀初使小丑一角大放光彩的是英國喜劇演員兼舞者約瑟夫葛里莫蒂。他同時是小丑白臉化妝法的首創者。

7. DC 「the Joker」誕生

之後,1940年DC漫畫人物the Joker的出現,將插科打渾娛樂觀眾的小丑一轉為邪惡小丑(evil clown),成為邪惡小丑的原型。邪惡小丑的另一個代表是史蒂芬金1986年出版的小說《牠》裡的跳舞小丑潘尼懷斯。joker,一般是指愛說笑話的人,也等同jester與court jester(弄臣),也是撲克牌裡可代替任何一張牌或王牌的鬼牌(the wild card)。鬼牌此一特性是源自前面所提宮廷裡弄臣角色的性質。弄臣被允許在國王面前講一些與做一些其他人不能說不能做的事,他揶揄、諷刺、取笑國王不會被砍頭,其他人這麼做就是提頭見國王。

MV5BMzBjOGNhOTYtYzMxYy00YTM1LTk0NWUtZGUy
Photo Credit: IMDb

因此當亞瑟弗萊克變成Joker後,他可以自由選擇成為任何人,隨欲而為。他的黑暗自此不斷擴大,終至成為超級大反派。 電影裡也大玩虛實難辨的遊戲。這一切是否是一個精神病患者腦中的幻想?亞瑟的母親是他的生母還是養母?他的父親是富商湯瑪士韋恩嗎?這些謎團讓大家討論不已。就像《計程車司機》的結局,主角崔維斯從後視鏡看見某些東西,隨即臉色一變,但觀眾不知道崔斯維看到什麼,因而引發許多討論。

MV5BNDBjNTAxZGUtYTIzMi00NDM5LTg4MmQtMzY2
Photo Credit: IMDb

在《小丑》最後,我們看到亞瑟從醫院走廊走過,留下沾有血跡的鞋印。是傾聽他講話那位醫生的血嗎?他成了一張詭異的笑臉,一抹鬼影,穿梭在一片冰白裡。 《小丑》,帶給我們社會傷痕的共鳴,在貧富差距更形尖銳的今天,他怪異扭曲的笑聲,是我們職場上隱藏壓抑的傷痕笑聲。《小丑》仍不脫一些商業電影的佈局,不過它讓我們正視內心陰暗面的小丑,是心理學無法完全形容的小丑,是我們層層社會面具裡,突然以怪異的笑聲撕裂的小丑。只是這世界不斷增加痛苦的重量,撕裂笑聲最終斷裂他的人性,小丑失速墜落成黑暗天使,向我們尖銳地笑出黑夜怪聲。

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航