【董恒秀專欄】《小丑》：從西方歷史脈絡看Joker與Clown有何相異之處？

（內文有雷，可先收藏文章觀影後閱讀）

如果，我們內心在淌血，身體受著創傷，被貧窮與挫折啃噬，為精神疾病所苦，突然在公車上，哀嚎般狂笑不已；車內乘客紛紛投來或驚愕、或厭惡、或恐懼、或鄙夷之箭。我們還能灑脫嗎？ 這是在社會底層邊緣人物小丑亞瑟弗萊克的處境。

電影一開始，我們看到由瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）飾演的小丑，在鏡前，用手指將嘴角往兩邊拉。那樣一張笑臉讓我想到《愛麗絲夢遊仙境》裡那隻在樹上裂嘴笑的神秘怪貓。只是小丑塗白的笑臉有一滴黑色眼淚淌下。而掛在牆上的電視傳來新聞報導的背景聲：高譚市清潔工人罷工，到處垃圾堆積如山，老鼠橫行，甚至出現巨鼠。 解決之道是巨貓降臨！脫口秀主持人此語一出，觀眾的笑聲爆開。 希臘的悲劇和喜劇演出時演員都會戴上面具，那麼臉上彩繪面具的小丑，究竟是要演悲劇還是喜劇？在電影裡，小丑曾憤怒地說了這麼一句話：「過去我總以為我的生命是個悲劇，不過我現在知道那根本是一場喜劇。」 這場喜劇的主角從小被母親暱稱「快樂」，生命裡佈滿傷痕性的笑。

美國詩人艾蜜莉狄金生（Emily Dickinson）早期一首詩作最後四行，做為小丑成長經驗的註腳倒是蠻貼切的： 「歡樂是痛苦的鎧甲／用它嚴密武裝自己／免得被人見到血／驚叫一聲「你受傷了」！」

有時是因為自己的脆弱不想被看見，以歡樂或笑臉遮蔽。有時是因為自卑缺乏自信心怕被排斥，因此發展出想要人笑的心態，於是漸漸變成小丑。

Photo Credit: IMDb

我於雙十節那天下午前往戲院看這部電影，觀眾約九成滿，一眼望去可說清一色年輕人，其中不少是高中生模樣。看完電影搭電梯下樓時，聽到我旁邊一對中年夫妻說，不喜歡，太血腥了，看不懂要表達什麼。 很血腥暴力是真的。不過若是熱愛電影並對影史經典作品熟悉的人，會看到影片裡一些橋段是向大導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）致敬。

最明顯的是片中由勞勃狄尼洛（Robert De Niro）飾演知名脫口秀主持人莫瑞法蘭克，這個亞瑟弗萊克想要成為的偶像人物。勞勃狄尼諾曾分別在馬丁史柯西斯執導的《計程車司機》與《喜劇之王》擔綱主角。《計程車司機》裡的崔維斯，是一位26歲有創後失調症的越戰退伍軍人。他從戰場回到社會發生嚴重的不適應，倍感孤獨與疏離。由是長期失眠，因而在紐約市開夜間計程車打發時間。

Photo Credit: IMDb

在這段時間他看到社會的不公不義，導致內心充滿憤怒，最終採取殺人行動。 至於《喜劇之王》裡的魯波特帕普金，則是一位十分著迷喜劇的單口喜劇演員，整日幻想成為一位喜劇大師。魯波特懇求脫口秀的主持人，也是成功喜劇演員的傑瑞隆福特給他露臉的機會，而在屢遭拒絕後策劃綁架他。魯波特在他的廣播節目裡向他的聽眾告白說，為了在脫口秀裡掙出一片天，他要綁架傑瑞隆福特。觀眾聽了哈哈笑，認為這是他表演的一個噱頭。不過魯波特鄭重回應說：「明天你們就知道我是玩真的，都會認為我瘋了。不過我是這麼看啦：當一晚的國王強於當一輩子的笨蛋。」

Photo Credit: IMDb

除了馬丁史柯西斯這兩部電影外，我們似乎也看到了向《霹靂神探》致意的橋段。這部電影是好萊塢第一部市區內轎車飛車互相追逐的電影。片中緝毒組的兩位幹員追緝提供毒品的法國人到地鐵，結果在車上被愚弄，把人追丟了。

Photo Credit: IMDb

至於DC漫畫迷們，當然知道超級英雄蝙蝠俠真實身份是億萬富翁布魯斯韋恩。他在十歲時目睹雙親被歹徒殺害，因此立下復仇的誓言。蝙蝠俠主要是在高譚市行動，他的死對頭是Joker。而在《小丑》裡，我們看到男孩布魯斯韋恩與父母親從戲劇院奔跑出來逃命時，目睹他們被擊斃。 或許可以這麼說，《小丑》不怕受影響，且巧妙接受影響呈現出自己的風格。而在接受影響的同時，也跟電影愛好者說了不少密語。

電影接近尾聲時，亞瑟跟莫瑞說：「進場時請介紹我是Joker。」這一方面是呼應蝙蝠俠裡Joker的誕生，另一方面也宣示他不再是許多clowns中的一個，而是已殺了不少人成為暴動的象徵領袖、大寫的Joker。

Photo Credit: IMDb

那麼「clown」與「joker」有何相異點呢？

1. 埃及首度登場

clown是從歷代的表演技術發展而來，歷史上首先出現在西元前2400年的埃及，留下來的象形文字記載當時的小丑是由神職人員擔任，因此它的起源與社會宗教有關。古希臘的戲劇裡也有小丑，通常光頭，戲服內塞填充物以便看起來肥肥胖胖，表演時會跟壞蛋尋開心，對觀眾丟花生。

2. 羅馬帝國時期

當時流行啞劇，劇場上的啞劇表演者（pantomimus）深受當時人喜愛。啞劇表演者在開演時戴著面具出場，以肢體動作與律動的姿態交代劇中人物的特質與情節大綱，所戴的面具很多種，分別代表劇中的人物。這種啞劇表演者與當時也同樣受歡迎頭戴尖帽的笑鬧啞劇表演者（mime）有所區隔，他們的表演不在譁眾取寵，特重手的微妙動作。所以小丑與笑鬧啞劇表演者較有關聯。

3. 中世紀Joker出現

與小丑性質有交集的弄臣（jester, court jester, fool, joker），他們在宮廷或貴族家裡出現，藉由演奏音樂、拋球、講謎語等方式娛樂主人，有時也會表演特技與雜耍。弄臣主要是專門表演者，宮廷裡的弄臣有些則是宮臣，他們通常身穿特殊服飾，頭戴有三個或二個尾部飾有圓球長條狀的帽子。弄臣雖然身分卑下，但往往是宮廷中唯一享有言論自由的人，他們不僅娛樂主人，還藉由滑稽方式對主人與來客進行諷刺和批評。弄臣的地位在中世紀以至文藝復興時期達於頂峰。英國歷史上許多王室都僱有弄臣，有的還與國王形成了親密關係。自英國資產階級革命貴族沒落後，弄臣失去了雇主，於是逐漸退出歷史，有的進入民間表演。