《比句點更悲傷》：拜那個刻名字的木頭，會比我們真心想念他有用嗎？

文：大師兄

不孝

每當小胖我和大胖值夜班的時候，總會在半夜一起享受美食，今天呢，我們要吃的是泡麵。

泡麵對我們來說很有挑戰，就像是人們常常說的無常，不知道何時會有人往生，也不知道何時會有人送進來，所以這個泡麵是最難掌控的。偏偏我們常常一整晚沒事，泡麵一泡，便當一熱，事情就來了，而且事情一來，起碼要花至少30分鐘解決。所以在這裡上夜班要吃到完美的泡麵，並不是那麼簡單的。

隔天是個小日子，剛好今晚也沒什麼人做七跟誦經，我和大胖算個吉時，打算時間一到，就像白天的師父一樣喊一聲：「吉時到，大力蓋泡麵。」

誰知道，這時候來了一個看起來很凶惡的先生，好險我的麵還沒泡。

這個先生我記得，前幾天他父親送過來的時候，剛好是我接手。為什麼會對他有印象呢？因為他們家的業者常常來這邊說他壞話。

「我跟你說，現在的年輕人呀不懂什麼叫做孝道，像是我那天接的案子，那個二兒子引魂不來、做七不來、功德不來，自己的爸爸往生都這樣，要叫他買什麼，一下這個可以省，那個可以不要。好險這個家不是他作主，不然喪事這樣做下去喔，一定掉漆，一定笑死人。要省著辦喪事可以，但是古法不能廢呀，不然大不敬。」

我沒厲害到什麼習俗都知道，所謂「一庄一俗」，每個地方、每家業者或是每個宗親會都有辦喪事的不同方法，沒有什麼是一定對的，不過大致上都說得出一個道理。我對什麼禮俗之類的一直抱著問號，認為只要有緬懷的心，其實喪事可以辦得很簡單。

這個不肖子那麼晚來幹麼？我和大胖滿臉問號。

只見那張凶狠的臉配著搭不太起來的語氣，問：「今晚我可以在這陪我老爸嗎？」

我看著他，跟他說：「開禮廳要收費，你在門口不用，需要的話我幫你開。」

二兒子摸摸口袋只剩幾百塊，笑笑說：「不用。」

於是我們就不理他，任由他自己在那邊守靈。我們也是見怪不怪了，反正他不是第一個這樣做的人。

於是我跟大胖商量，先不要泡泡麵，晚點等他睡著再說，不然被看到不好看。大胖也覺得身為一個專業的警衛，還是不要在有家屬的地方吃泡麵好了，於是我們在巡邏之餘，順便看一下這小子什麼時候會睡著。

第一趟的時候，我們看到這小子拿了那幾百塊去買菸、酒和檳榔，擺在禮廳外，面向著他父親坐在那邊。我心裡想：哎哎哎，大哥，才剛開始，你好歹跪一下吧！

他看著我們似乎不以為意，點點頭向我們打招呼。

之後第二趟、第三趟，都看著他喝喝小酒、吃著瓜子，在那邊好像跟人聊天一樣。我看得有點毛毛的，就問疑似有「特殊體質」的大胖，「欸，你看得到他跟誰聊天嗎？」

大胖把眼睛瞇了一下，問：「你是說那個吃瓜子、喝酒的？還是旁邊那個穿紅衣服……」

算了算了，還是不要問他好了。

等到第四趟的時候，他老大哥還很有精神地在那邊，我看了一下時間，凌晨3點半了，再不吃泡麵，早上又要忙著開禮廳了。

我對大胖說：「不如等等我們來泡泡麵好了。」大胖點頭如搗蒜，管他什麼專業保全，你老子我快餓死了。

第四趟結束後，我們就開始泡泡麵。但是，吃泡麵不能不配飲料。

「欸，大胖，你那邊還有麥香嗎？」

大胖白了我一眼，說：「沒耶，最近都沒補貨。」

我心想：對吼，之前如果遇到很可怕或很硬的案件，我都會請大胖喝麥香，過運給他。但最近吉星高照，早上起來都聽到喜鵲在叫，沒有什麼案件，自然給大胖的飲料就少。仔細想想，好像很久沒拜土地公了，還挺對不起大胖的。

於是我說：「不然這樣好了，你看著泡麵，我去販賣機買飲料。記得喔，不要讓麵泡爛。」

大胖點點頭說：「放心，我絕對不讓麵爛的。」

於是我去販賣機買麥香，剛好販賣機在禮廳的前面，就在我投零錢的時候，聽見有人在哭的聲音，我往那聲音的方向一看，發現那個先生趴在那邊哭。

看著滿地的酒瓶、菸屁股和一個痛苦的人，原本想說買完飲料就走，但還是忍不住去跟他說了幾句，「先生，你快早上的時候要稍微清理一下喔，我們清潔的沒那麼早來，你爸的告別式很早呢。」

那先生一愣，想不到我會叫他掃地而不是安慰他。我心裡想：你哭你的，早上地板髒的話被你家人罵變成我哭，家家有本難念的經，哭完快睡吧。

只見那個先生一直道歉，但是道歉的同時卻向我走了過來，一隻手勾著我的肩膀，然後跟我說故事，「你知道嗎？」

我心想完了，一個很長的故事開頭都是：「你知道嗎？」而我只知道我的泡麵快泡爛了。

那個先生根本不管我不想理他的眼神，說著他父親。

「我爸呀，常常說我跟他最像，不管是長相、行為都一模一樣，常常告訴別人，我家老二一看就知道不是偷生的。他生前也是最疼我，我們兩個就這樣常常一起吃檳榔、看新聞、罵政府，一直以來都這樣。

「現在他走了，他走的時候，我很難過，我真的很難過，我甚至不敢來看他最後一面。就連他因癌症日漸消瘦的時候，我也不太敢看他。他應該很難過吧，為什麼他對我那麼好，而我卻不敢看他最後一面，陪他度過那段最難過的日子。

「其實我怕，我真的很怕，曾經是我的英雄、教過我許多事情的人，小時候把我放在肩膀上的巨人，突然間變成一個骨瘦如柴的老頭，看著他的眼睛，總是在說『救救我，救救我』，但是醫生說沒救了，我又能怎麼救？直到他走後，到現在，我還只敢看他的照片。我很懦弱吧？