《當怪獸家長遇見機車老師》:「不一樣」的自傲念頭,讓我任教頭兩年孤獨且不快樂

《當怪獸家長遇見機車老師》:「不一樣」的自傲念頭,讓我任教頭兩年孤獨且不快樂
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

我在這個班上,犯了最大的錯誤:沒有尊重多元的能力。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:宋慧慈

逸仙菜鳥不服輸

「好勝」本是我的生命基調,「學生被調包」更激起我「不能輸」的拚命態度。

因為師專的五年學業成績吊車尾,在六十九年暑假的公開分發作業中,我只能選擇離家近的學校。於是北投區逸仙國小,成了我第一個執教鞭的工作所在。

聽聞這個學校「很鬆」,我並沒有慶幸的念頭。在學期間,被師長耳提面命的「不要隨波逐流」晃入腦海。

於是,「我要做一個不一樣的老師」的自傲念頭,讓我在此生任教的頭兩年,孤獨,且不快樂。

初試啼聲

許多大型老校,高年級級任是大家搶破頭的缺,我竟然在毫無背景關說的情況下,得到五年五班級任老師的職銜。

開學之日,將近五百位四升五的孩子,齊聚逸仙國小一入校門斜坡,等待各班老師來唱名,而後帶回該班教室。在我之前的四個班級老師,無視現場的亂,一個一個叫名字,然後帶開。以我曾受過「嚕啦啦」假期活動服務員的帶隊訓練,又參加過幼童軍木章初階訓練的認知,實在看不慣這四位資深老師帶班的「寬容」。

輪到我唱名了。

「注意聽!」全場鴉雀無聲。「我只叫一次名字,沒聽到的,我不管你囉。」

恐嚇有效。

一開始的下馬威,不只對五班的學生,也對五年級的同事起了效果——其實是埋下日後人際關係的不良管線。

進到五班教室,再一次的點名,確定不多不少後,馬上立規矩;環視五十二位鄉下模樣的孩子,感覺怎麼都緊張兮兮的?不過,挺聽話,倒是還不錯。

半天的開學日放學後,我才發現學生名單中,有兩名被用黑色粗筆塗掉,又在男生欄的最下方,以藍色原子筆寫上兩個名字:黃DD和繆EE。

我好奇地請教隔壁班資深老師,得到讓我震驚的不公不義訊息:編班後,學校會做一些調整。妳看,我班也有啊,還比妳多咧!

「為什麼要調整?」我問。

「家長委員、民意代表、教育同仁的子女可以提出申請指定要到哪一位老師的班級。」這是什麼潛規則?「不過放心,」隔壁班老師繼續說明:「通常都是名次一樣的對調。」

開學日,我就很不爽。我很想知道原先在我班的那兩個孩子是誰、是被換到哪一班了?難道這兩個孩子的家長不知道剛出校門的年輕老師最有衝勁嗎?

激起我一股「教給你們看」的好強傲慢。翻閱學生輔導記錄裡的成績項目,這兩位被調換到我班的男生,都是原四年級班級裡的第一名。所以,原來在我五班名單上的那兩位也是第一名嗎?

開學第二天,正爬坡爬得氣喘噓噓的我,在校門口巧遇一輛高級進口車,校門外站立兩名學生,等車門一開,兩名學生立刻趨前去牽從車上跳下來的兩條狗,下車的是三班的級任老師,手上還抱了一條小小狗,是個貴氣的中年老師。

我上前打招呼:「H老師早。」她也回應我,隨即望向駕駛座位,對駕駛人指著我說:「我們新來的宋老師,很有活力。」司機是她的先生。

我心裡一堆疑惑:怎麼有這麼高貴的人來當老師?應該不缺錢吧?還帶著三隻狗來學校,幫忙牽狗的學生怎麼動作這麼熟稔?

開完朝會,我又去問隔壁班老師。他回我:H老師管理學生很有一套。不必打,也很少聽她罵學生,她的班級就會得三項冠軍,而且考試成績都在全學年的前一二名,很多家長都希望孩子可以被她教到。她先生是高職的校長,是北投的大地主,H老師根本不需要這份薪水。

這番話,聽在剛踏出師專校門的我耳裡,酸味直冒。我打算找時間去三班教室看H老師的神通。

沒想到我第一次踏進H老師的教室,迎接我的是三隻狗狗的吠聲,害我杵在門口不敢動。H老師很和氣地勸告三隻狗:「不可以這樣沒禮貌。那是姐姐。」

我心想:我是人。怎麼會是狗的姐姐?

H老師問我有什麼事,我被剛剛的內心戲干擾,一時答不出話來,只回「下班再來請教您。」退出三班教室,我的價值觀瞬間有很大的衝擊。

假公平

五班的孩子笨笨的。跟我自己小學時的機靈相較,真是差天差地。尤其是班長的領導力,那更是比我遜太多了。

我在這個班上,犯了最大的錯誤:沒有尊重多元的能力。

一個愛打排球的女生,因為沒背好書,就不許她去球隊,還怪她留在教室擺臭臉;一個運動神經超靈活的男孩,因為數學功課作不來,就不許他上體育課,還怪他在球場邊不乖乖站好;幾個繪畫能力很強的孩子,因為國字聽寫成績不佳,美勞課得反覆抄寫,還怪他們偷瞄我上美勞課。

因為一直想拚過五年三班的成績,我無所不用其極地為孩子加強課後練習,機械式的反覆練習。第一次月考,我班的國語和數學都在年級的前三名。我很大膽地獎賞全班「一次假日的登大屯山健行活動」,還請出孩子叫一聲「宋爺爺」的我爸爸親自督軍領隊。但這件事引來學年主任的關心:我們以前都沒有這樣做。

我在心裡嘀咕:以前沒這樣做,不代表「永遠」不能這樣做呀!

從孩子健行後的家長回饋,我食髓知味地繼續辦了下一個校外活動:利用週三下午,帶孩子去紅樹林抓招潮蟹。沒有收費,還幫孩子準備簡單的點心。

除了初為人師,班級經營技巧缺乏經驗,又好勝心加上急性子,我體罰學生是學年裡出了名的,特別是在三項競賽都沒得到優秀成績時,還使出要命的連坐法。罰半蹲、拿報夾打小腿、甚至逼亂畫黑板的孩子口含粉筆。甯校長疼我如父親,有次透露有家長打電話給他,說老師不應該叫學生吞粉筆。

我當場氣得辯駁:哪有吞?只是叫他含著而已!我扭頭回教室去質問那個學生為什麼跟家長亂說話,學生死命否認。

放學後,我氣沖沖地對教師桌球隊的一位同事大姊抱怨。

「我們沒有當過媽媽,不瞭解家長的捨不得。住在KK新邨的家長,都會互相打聽各班老師的教學。可能真的不是那個被你罰的孩子回去說的。」同事大姊勸我。但我只聽得一個重點:從此,我對家住這個新邨的孩子多了一份小心。

「站導護」是很累人的一件事。我在第一次站導護時,就讓過馬路的學生被摩托車撞了。在我還沒意會是怎麼一回事時,學生已經被肇事者載走了。正要上班的同事問我有沒有記下車牌號碼?我只是搖頭,嚇得完全說不出話。

沒多久接到電話通知,肇事者當機立斷將被撞的孩子送醫,幸好只是皮肉傷,被撞學生的家長也沒追究肇事者和導護老師的責任。但我一直忐忑不安,滿腦想的都是:不知道在我的年度考績上會被記什麼汙點?

隔天教師朝會,訓導主任意有所指的提醒站導護的老師要專心指揮交通,不要跟人聊天。我根本沒有反省當時我是真的正分心跟同事聊天,朝會結束,我理不直、氣還很壯地前去找主任「澄清」。

主任見我哭了,忙安慰我:「我只是提醒大家站導護要特別留意學生過馬路時,有沒有車子硬搶著衝過交通旗桿,我沒有責怪妳的意思。」

「本來就不應該怪我!」是我回家跟爸爸述說這件事的態度。爸爸勸我要懂得反省:還好只是皮肉傷、還好肇事者是把學生送去診所,還好診所醫生正好是逸仙國小的家長,不然……

這件事後來有幾位同事陸續對我豎起大拇指,小聲說我很勇敢,敢對主任質詢。但沒多久,我就明白那些稱許我勇敢的老師,幾乎全是逸仙國小待退休、常被教務和訓導兩處室提醒「要準時進教室」的一群非主科的資深老師。

學校要辦校外教學,要跟學生收費,我又起了很大的反感。五年五班有幾位家境清苦的孩子,單親或隔代教養,我去家庭訪問時,都好心疼。學年老師在討論收費時,提到會退給老師部分佣金,我當場問:怎麼不直接就收少一些,讓家境寒苦的學生也能參加?

沒人搭理我。會後,很忠厚的學年主任告訴我:這是慣例。要我跟著收下就好。

回家跟媽媽說這件事,媽媽教我不能擋人財路。「知道哪些孩子繳不起這筆費用,妳幫他墊就好了,不要聲張。」

我想起我的一個國中同學,因家裡負擔不起畢業旅行的費用,致使他以「會暈車」而沒能參加;也想起姐姐曾說她們小時候為了註冊費,讓媽媽老是頭痛的許多故事。我好像知道可以怎麼處理了。

不服輸

逸仙國小雖在新北投區,卻不如北投國小的明星信譽,但,我們被家長尊重的程度,也相對幸運。特別是我師專五年級的集中實習,所聽聞西門國小家長常直接電話告到校長室有關老師教學的情事,逸仙的家長算溫和的。

記得實習期間,我們每天都得跟著實習的班級老師參加學生放學後的夕會,瞭解當天的學校大事,並準備明天的學校活動。

有一天,鄭校長要我這個實習校長轉告所有實習老師「今天夕會不必出席。」我實習班級的級任老師臉色一沉:「又有人去告了。」

當天要離開西門國小,感受到走出辦公室的老師,顏面神經都是緊繃的。我後來在跟隨鄭校長的上學前巡視各導護崗位時,大膽問了事由。

鄭校長慈悲地教我:「君子愛財,取之有道」。這句話,成為我有機會經手錢款時,重要的提醒。

升上六年五班後,我應幾位家長要求:與其經常留學生放學後個別指導,乾脆開辦課後補習。我想想也對。有好幾位家長工作忙,無暇教導孩子作業,我就真的幫這些孩子開了一班要收費的補習班。先篩選有需要的孩子,再言明家境清苦者免補習費;每天再交代一位能幹的女同學去買麵包,填飽肚子的孩子,學習力更強。

這事很快就被學年主任知道,他只是提醒我低調。我心想:我又沒拿多少錢進我的口袋。何況,我真的是在補救孩子的學習,也沒因為有這個課後補習班,而偏頗了對孩子的公允對待;並且還仗勢著五班家長對我的愛戴,完全沒顧及教育局規定的法令。

六年級剛開學不久,一個弱小的女生嘟著嘴頂我:媽媽說暑假本來要把我轉到三班的。這話聽在我耳裡猶如晴天霹靂。我「好老師」的形象怎堪遭受如此的汙衊?

我留下一堆抄寫的作業,交代班長管好秩序,逕自騎上摩托車直驅這小女生的家,「拜訪」家長。學生媽媽對我連聲抱歉,說是女兒的好朋友在三班,她想跟好朋友讀同一班,常常說要轉班,還說她一直勸女兒「宋老師教得很好啊」。

我換上笑臉,請學生媽媽不要客氣,如果我有什麼要改進的缺點,一定要告訴我。

「不服輸」的心態,讓我對孩子的體罰下手過重,自己看了都覺得不該。等孩子回家後,好似「惡人先告狀」的劇本,我打了電話向孩子的媽媽控訴今天孩子多麼不應該,我不得不好好教訓他一番。學生媽媽也很感謝我對孩子的用心教導。沒想到孩子的阿嬤在分機聽到後,雷霆大怒,隔天一狀告到校長那兒。

原來我的失手,恰好成了婆媳紛爭的導火線。

校長在放學後,把我找進校長室勸說,我還得理不饒人地回校長:每天都有打學生的老師,我比較倒楣,扯進婆媳問題。回家跟爸爸講起這件事,爸爸用閩南語勸我:「自己的孩子打到死,也不願意讓別人指。」

爸爸因為酗酒,酒精中毒往生。喪假期間,耳聞六年五班的孩子很難約束,讓我的「好勝心」又面臨很大的受傷。我唯一能自我消解的法子是:歸罪代課老師的條件不好。

這段時間,給我最多溫暖的是嚕啦啦的學長王華沛,也就是外子。過去遇到教學上的懊惱事,總有爸爸可以傾訴,爸爸不在後,我常向學長請益,學長給我的許多指引,開拓了我善待孩子學習不力的胸懷。我開始對六年五班的孩子有「生而知之、學而知之、困而知之」的級別認知,也開始接受「沒有不想考好的孩子」,更懂得「在學年合群的重要」。

最後一學期的轉念,不再嚴苛要求孩子的學業成就,是我留給逸仙國小這一屆畢業班孩子還來得及彌補的禮物。

書籍介紹

本文摘錄自《當怪獸家長遇見機車老師:親征教改30年,宋慧慈老師最POWER的「班級經營」現場紀實》,遠流出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:宋慧慈

「以學生為中心」,發展讓學生「帶得走的能力」,
實踐「教育即生活」的生命教育。

連續六年榮獲「全國教師創新教學競賽特優獎」,因著「對孩子尊重的愛」,讓宋慧慈老師樂在教學。三十年的教學生涯中,遇見各式各樣的學習特質──自閉症、過動兒、注意力缺失、退縮、攻擊傾向……,這些孩子在宋老師眼裡,都變成一個個好玩、待解的課題。宋老師說:「不夠機車,鐵定接不起這幾個燙手山芋!」

即便獲獎無數,宋老師的教學過程並非事事如意。尤其在校長、家長及同儕之間,更是個令人頭痛的角色。面對保守的行政體系、注重分數的怪獸家長,凡是戮力而行的宋老師,居然曾在年度考績上,被評為「二等老師」!

《當怪獸家長遇見機車老師》是一本以教育現場為主軸的教學經驗談,以及宋老師「班級經營」的獨門工夫。本書有她堅持己見的治學理念,以及獨排眾議的衝勁熱情。碰到跟不上她創意的行政規範,她勇於衝撞體制;面對過度參與的家長,她提醒自己:「家長有意見,不代表批評;批評,也不見得是反對;縱然是反對,也不要讓親師關係變成敵對狀態。」藉由宋老師無私的分享,讓我們有信心樂見:所有的孩子都能夠因為師長的激勵而更願意努力、更能體貼他人;身處教育現場的老師,也能夠找到為人師表的喜悅與價值。

「沒有經過反思的生命,找不到意義。」──蘇格拉底

「教學」是門科學,更是一門藝術。教材要有結構,教法卻必須因應學習者而異。如同宋慧慈老師堅持「必須把每一個孩子都帶上來」的個別化教學理念。

是什麼樣的初心,讓她歷經三十年、六所國小的教育現場,多次因自己「教育正確」的自信,不惜與校長、老師及家長衝撞,被稱為「機車教師」仍在所不惜?又是什麼樣的因緣,讓這位勇於挑戰的教改先行者,從人見人愁的「土虱」,變成眾生擁戴的「菩薩」?透過這本書,希望能提升老師「教學活潑化」「評量多元化」,也希望能為教育的生態系統,提供學生、老師、家長、行政系統等「多贏」的局面。無論是第一線的教育工作者、親師互動正陷於水深火熱的老師,或面對台灣教改卻總摸不著頭腦的家長,都能醍醐灌頂豁然開朗。

getImage-3
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航