《中國小小兵》:中國老師最不喜歡的,就是在孩子面前丟臉

《中國小小兵》:中國老師最不喜歡的,就是在孩子面前丟臉
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

我幾乎認不出眼前這個努力挑戰任務的小生物,是之前那個會鬧脾氣、丟食物、缺了一角牙齒的小男孩。中國文化強化了老師至上的觀念,但老師為了達到目的,真的就能不擇手段嗎?

文:萊諾拉.朱(Lenora Chu)

每個中國人的腦袋裡都住著一個小人——支配著他們如何選擇伴侶、找工作、要如何對待父母及教育子女。

這個人叫做「孔子」;他既是老師,也是哲學家。若對大部分的中國人提到孔子,他們會點頭表示尊重,然後改變話題;好像他是某位遠房祖先,他們知道應該尊敬,但也沒什麼話題可聊。

孔子認為,教育的目的在於將每個人塑造成「和諧」的社會成員,如果大家都能適得其所,就更有助於和諧的維持,因此他花了很多的時間和精力探討人際關係。《論語》記錄孔子說過「君君,臣臣,父父,子子」,也就是妻子要服從丈夫,臣子不可挑戰君王,弟弟聽從哥哥,兒子要完成父親交代的事情。孔子將整個哲學神殿建立在自上而下的權威和自下而上的服從觀念上。

我的成長過程恰恰驗證了這些觀念。在亞洲長大的父親,把他的中國傳統思想帶到美國,遇到了同樣是中國移民的母親。兩人結婚後生下我和妹妹。父親很專制,我卻個性叛逆,我的童年時期經常因此和父母發生衝突。在我們休士頓郊區的家,保存著一小塊從父親台灣老家帶來的木頭。原本因為樹枝生長而糾結成團的地方,在塗上聚氨酯後變得光滑,但那多節的外表日日提醒我們不要忘本。

我總是不斷地挑戰父親。「我不想做功課,我討厭化學。你不要一直逼我讀書。」

我對父親說。

「妳不可以這樣對爸爸說話!」父親嘴唇顫抖地斥責。

當時我還小,自然不知道是誰跟他說「女兒不能這樣對待父親」,但現在我知道,是孔子在世世代代的中國人耳邊低聲說教,深入我們的生活。有一次,我冷靜地告訴父親,我打算參加德州某知名足球高中啦啦隊甄選,那個啦啦隊曾在一九七八年獲得冠軍。即使如此,根據中國標準,足球和舞蹈都不是值得投入的活動。

「舞蹈不是榮譽選修,」爸說。「那會降低妳的平均分數。」

「我不管!我就是要去。」我告訴他。

「妳可以自己做決定嗎?」爸說。

「我就是要去,你管不了。」

沒有任何事比挑戰父親的權威更能讓我如此懼怕又滿足;而那也是我對孔子的反抗。


每年,我的母親和姑姑都會花好幾天的時間為農曆新年做準備。她們剝蝦殼、切豬肉、燉蘑菇、煮冬瓜湯、烤鴨、包餃子等等。在漫長的準備工作結束後,我們會把超過二十道的菜餚放在大桌上,燃香祭拜祖先。一、兩個小時後,整間屋子瀰漫著煙味,食物也變得軟趴趴,炸油在盤子上凝結成閃亮的小水窪。享用盛宴前,我們必須用微波爐逐一加熱每道菜。我十歲那年,當著眾人面前嚷嚷這些儀式不僅沒效率,還嚴重浪費女性的勞動力。

「每個人都要敬祖。」父親反駁道,並開始一場有關傳統的訓示。這在我家已稀鬆平常的演講,通常得花十五分鐘,最後都會歸結到,不知尊敬祖先的人會遭報應。根據儒家經典,看似運氣不佳的事,發生意外或是失業等等,其實都是祖先的懲罰。因此,女性必得每年進行一次剝-燉-煮-包的馬拉松,再把食物放上桌幾個小時。

我對盡孝這件事做得很差。但這是孔子最重視的觀念之一——晚輩必須尊重長輩及過世的親人。在西方,當長輩身體變差時,他們通常會搬到養老院;中國人則會留一個房間給奶奶,並在她去世後,花幾天的時間來緬懷她。

許多自古流傳的詩文說明了中國孝道沒有極限——「恣蚊飽血」,八歲的吳猛讓蚊子吸他的血,好讓父母在睡覺時不受打擾;「埋兒奉母」郭巨為了有足夠的食物奉養母親,而活埋自己的孩子;「嘗糞憂心」庾黔婁親嚐父親的糞便來確認病情,為了父親的性命犧牲自己。其中有則讓我印象深刻的婆媳故事。西方文化經常將婆婆形象塑造得很邪惡,但這則中國故事卻不是,媳婦為了病重的婆婆,情願切下自己的肝,煮湯給她喝。

在中國,孩子的成就常被當做孝順與否的判斷標準。在學校有良好表現就是尊重父母,因為優異的成績是未來擁有穩定經濟來源、照顧父母和買大房子的重要關鍵——但別忘了,要留一個房間給奶奶。兩位西方學者在一九九六年一份中國幼兒園課程的研究報告中寫道:因為孩子「被要求無條件地尊重老師的權威」,因此服從和尊重也適用在老師身上。

父母也要這樣做。所以,我對陳老師僭越了。我再次在實踐儒家思想的道路上跌了大跤。

她以一種非常自然的「移開」,來結束這段有關雞蛋的談話。

之後幾個星期,她不再理我,雖然我可以感覺到她的目光在一群父母中間,往我這瞥了一下。某天她讓我走進衣帽間,我意識到她一直在等待這個私下交談的機會。

「打擾一下。」陳老師表情客氣地說。

「當然,有什麼問題嗎?」

「沒問題,但是,我希望妳不要在雷尼面前質疑我的做法。」她說。

「嗯。」我說。

「讓孩子認為我們對於所有事情的看法一致比較好。」她說。

「嗯!」我說。

「如果妳跟我有不同的意見,妳可以私下跟我說。但是在孩子面前,我們的做法應該一致。」她說。

「我不是故意的……我只是希望他在學校裡快樂。」我結結巴巴地說。

「他當然快樂!」她肯定地點了點頭。「妳在家最好也不要在雷尼面前談論老師。」陳老師繃緊的笑容,挾帶著一絲硬撐出來的禮貌。

在我回答前,她再次告誡我:「不要讓孩子覺得,媽媽與老師意見不一致。」

我被陳老師罵了!我點點頭,迅速走出教室。


在我和雷尼一起回家的路上,我的思緒快轉消化著這次的互動。一個非常簡單的要求,被陳老師視為對她權威的侮辱。我在接送時間看到雷尼坐定在椅子上,等待老師許可才能起身的景象,突然成了一種預示。

腦海閃過與其他中國父母的談話片段——有媽媽告訴我,她很害怕向兒子的老師詢問任何事情,因為怕會影響孩子的學校生活。當時我的反應是「可憐的女人」,沒想到是我太天真!另一位母親告訴我,她花了好幾週挑選送給女兒導師的禮物。「歐美品牌的保養品或精品很適合。」她熱情地唸出一堆牌子:路易.威登、普拉達、歐舒丹、倩碧、歌帝梵巧克力。我現在才意識到,這位母親是在暗示我中國老師喜歡的外國品牌。

我非但沒有通過這些考試,還在孩子面前挑戰了老師。後來,有位中國早教教授告訴我,中國老師最不喜歡的,就是在孩子面前丟臉。「西方人被孩子挑戰時,他們可能會感到高興;但在中國的傳統文化裡,我們覺得這是不對的。」

後續的時間,陳老師都在躲我。當我走近她時,她總是在跟其他家長說話,或是俯身和孩子交談。上海的地鐵在短短幾年內就修建好,我們住家附近每個月都會有新的建築大樓完成;上海中心大廈在地平線上升起,一旦落成,將成為全世界最高的摩天大樓,擁有現有最快的電梯。中國的經濟以飛快的速度成長,但是在這些變化中,許多傳統卻是根深蒂固無法動搖:你必須對長輩盡心盡力,你不能當面質疑老師。今日中國的社會行為規範,早在兩千五百年前就確立了,而我做了不可思議的事。

雷尼和我有麻煩了。

接下來的一週,我低著頭走近教室門口,持續在接送人群裡觀察。有些人會和陳老師、蔡老師用上海話交談,也會用普通話討論孩子的作品或課後活動。父母們甚少表現出擔憂,或勇敢詢問孩子在學校裡做了什麼。父母會問的問題幾乎都是開放式的、不帶質疑、不痛不癢的:儂儂今天午睡睡得好嗎?梅梅有乖乖吃午餐嗎?

所有的交談都以某種客套話結束:「老師,辛苦了!」「謝謝老師!」

當下我懂了,我告訴自己:保持輕鬆、給予讚美。

某天接送雷尼時,陳老師對我說:「雷尼吃了雞蛋。」她的語氣平淡,好像只是在某個科目表上打分數一樣,但分數是B-,「過程很艱辛,但最終達成目標。」

「太棒了!」我叫道,卻感覺自己的胃一陣緊縮。雞蛋在我的生活中有了新的含義;我對雞蛋產生焦慮,並擔心老師如何讓我兒子吞下肚。

在家裡,雷尼仍舊拒絕吃雞蛋,無論是炒蛋、煎蛋、荷包蛋,還是水煮蛋。所以,陳老師是怎麼做到的?雷尼是自願吃的嗎?用他自己的手放進嘴裡嗎?這些想法一直在我的腦海中翻攪,最後,我決定,我需要親眼看到雷尼自己吃雞蛋。一個週末的早晨,我哄騙雷尼吃雞蛋,扔給他一堆碳水化合物,並給他一個無法拒絕的賄賂。

「雷尼,如果你吃下這塊法式吐司,等等你就可以看《功夫熊貓》。」

「什麼是法式吐司?裡面有雞蛋嗎?」很顯然地,雞蛋對雷尼也有特殊含義。

「那是一種麵包,但是外面裹了蛋汁,」我勇敢地說。「但,大部分是麵包。」

雷尼瞥了一眼我放在盤子裡的創作,再想想打功夫的熊貓,點了點頭。他要了一杯水,而我坐到大約三公尺遠的椅子裡,假裝在看書。

雷尼把塑膠水杯放在盤子的兩點鐘方向。低著看著這個安排大約有半分鐘後,慢慢地,他開始了;他先把法式吐司撕成小塊,散落在盤子上;他盯著那些麵包塊,深深吸了一口氣,挑起一片,放進嘴巴裡。

他迅速地抓起水杯,喝了一口水,用水將法式吐司沖進喉嚨裡,就像一條小帆船被潮汐沖進隧道裡一般。他停了一下,又深呼吸一口氣,繼續重複這個過程。我在水杯空掉時為他加滿水。他表現得很有決心,中間沒有停下來說話或微笑。十五分鐘和三杯水後,法式吐司消失了。

從梅約診所(Mayo Clinic)到希爾斯醫師(Dr. Sears),每個美國小兒科和營養專家都強調:不要因為食物引發戰爭;不要強迫餵食兒童;不要讓用餐成為焦慮來源;食物是要用來享受的,更要避免在生活中造成紊亂。

而我觸犯了所有的禁忌。我用《功夫熊貓》賄賂雷尼也是西方教育的大忌——不要獎勵孩子吃東西。但讓我訝異的是,我從不知道一個三歲的孩子可以展現這樣的決心。

我幾乎認不出眼前這個努力挑戰任務的小生物,是之前那個會鬧脾氣、丟食物、缺了一角牙齒的小男孩。中國文化強化了老師至上的觀念,但老師為了達到目的,真的就能不擇手段嗎?

盤子空了之後,雷尼在電視機前坐了下來,開始看《功夫熊貓》。

「老師看著你吃嗎?」我問道。雷尼停頓了一下,思考我的問題。「如果妳也讓我看《湯瑪士小火車》(Thomas the Train),我就告訴妳。」

書籍介紹

本文摘錄自《中國小小兵:狼性是這樣教出來的?一個美國媽媽的中國養育實錄》,三采出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:萊諾拉.朱(Lenora Chu)
譯者:陳玫妏

中國教育,贏在起跑點?
西方教育,讓天賦自由?
挑戰你我設限,思考教育真正的價值與目的。

美國、英國、俄國,全球媽媽爭相閱讀!
台灣媽媽更要看!

中國每年誕生1,800萬名新生兒
轉眼爬出嬰兒床,競爭生存機會!

2009年、2012年,上海中學生連續在PISA(國際學生能力評估計畫)中,閱讀、數學、科學三項取得第一,遠遠大勝美、德、日等國,引發世界各國對中國式教育的關注。

強迫背誦、死板教條、缺乏獨立思考……過往中國教育為人詬病的缺點,瞬間打了西方教育的臉?不僅如此,中國市場經濟起飛,如今中美貿易戰的攻防更是如火如荼……,中國的經濟與成長,連美國人都不可置信。

中國教育,關台灣什麼事?

向來與中國糾葛難分的台灣人,既想攀著勢頭往上爬、又怕被啃得連骨頭都不剩,這是成年人面對兩岸競爭的焦慮。
孩子呢?
人口近14億的中國,每個孩子都是驍勇善戰的未來小戰士?台灣孩子該如何從中尋找出路、與之抗衡?
要給孩子「快樂的童年」?還是「贏在起跑點」重要?
中國教育是製造機器人?還是讓學生接受更好的栽培?
當全世界都在為中國成為超級巨星喝采時,中國的教育方式真的值得仿效嗎?

你可以不是狼,但住在大野狼隔壁,我們的孩子還能是不知人事的小綿羊嗎?

萊諾拉.朱是名華裔美國記者,從小就在重視自由、個人表現的美國長大。因夫婿接任國家廣播電台中國特派員的工作,在美國友人豔羨的目光下,一家四口搬到上海,開啟美國小孩的中國教育之旅,但萊諾拉開始在兒子身上發現一些奇妙的事。

萊諾拉一方面羨慕中國孩子的學科表現,乖順有禮守紀律;一方面又希望孩子保有自然天性、個人魅力,不要輕易地被沒入群體人海中。

移居中國七年的時間,她潛入中國教育現場,以記者本能進行觀察、窺視、採訪、體驗,挖掘不為人知的幕後真相。

  • 吃苦、肯努力,遠比天分重要?
  • 學前就為數學、閱讀、科學奠基,真能「贏在起跑點」?
  • 死記背誦比我們想像的有效?
  • 尊重、保護個人隱私,不如高壓要求來得直接有效率?

萊諾拉是記者,也是媽媽,她的焦慮正是所有母親的焦慮,經歷了不斷搖擺、質疑、挑戰、驗證、體悟,長達七年的奇幻之旅,點出所有媽媽都該深思的問題,至於解答,就在每個人的心底了。

本書特色

  1. 第一本深入中國的教育現場長達七年的真實紀錄。
  2. 一名從事新聞工作的華裔媽媽,以充滿國際觀的視角,觀察中美兩國的教育現況。
  3. 點中台灣媽媽的焦慮,先了解對岸的教育現況,才能幫助孩子的未來。
新品提報圖片-立體封面300dpi
Photo Credit: 三采出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: