《高學歷的背債世代》:黑暗時代可預期的七個慢性災難

《高學歷的背債世代》:黑暗時代可預期的七個慢性災難
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

我們不知道人們會怎麼記憶千禧世代,但當我想到這個表列時,我不相信我們會喜歡它。那麼千禧世代該如何避免自己成為自己的噩夢呢?如果不想生活在反烏托邦中,我們要如何走出這條路,到其他地方去?

文:麥爾坎・哈里斯(Malcolm Harris)

黑暗時代的七大跡象

我們必須想像的最困難的事情之一是,如果我們研究的趨勢繼續下去,國家形勢將如何變化。在世代的構成中,量變最終會引發質變。千禧世代最終將領導的美國會讓我們的祖父母輩認不出來,不僅是因為所有的科技發展或氣候變遷,更因為我們的基本社會關係會變得很不一樣。很快地,「千禧世代」就不再是指那些手機不離身的屁孩,他們將成為美國新的主導人物。這可能不太妙。

不需要出現任何劇烈的變化,因為這是我們已經採行的道路,但如果我們繼續按照現在的方式行事,如果我們再把這些趨勢展延幾十年,到時一定會發生一些嚴重的蠢事。以下是我擔心許多人在有生之年可預期的七個慢性災難:

1. 人力資本契約

我們已經看到,勞工的工作能力如何成為影響經濟與美國年輕人生活的中心。人力資本是政府最大的金融資產,也是人們最大的債務來源,而且沒有國家當後盾。但是現在,隨著學生學貸系統國有化,私人資本或多或少被鎖在市場之外。資本家可以以僱員的方式投資在勞工身上,但這是有風險的,因為勞工可以自由地跳槽到其他地方工作。他們想要的是投資勞工作為資本,不管勞工在哪裡工作都可以回本,這也是現在政府回收學生貸款的方法。如果他們投資的是下一個祖克伯(Mark Zuckerberg),他們想要的是在數十億美元的上漲空間分一杯羹,而不是只得到四%的報酬。

它會從一些資格特別優異的學生開始:例如,來自薪水階級家庭的數學天才,或者是即將成為職業選手的運動員。聯邦政府向所有人提供相同的貸款利率,無論他們未來的發展前景如何,但這些非常成功的孩子是比較好的投資。如果他們這一生終將成為有錢人,為什麼二十幾歲的時候要苦哈哈?演算法會告訴貸方該把錢借給哪個孩子,而資本家可以提供比政府更好的條件。當貸方開始要求借款人提供一定比例的未來收益換取預付款時,這似乎很合理,因為這是為個人量身訂造的按收入還款。

我認為這些人力資本貸款一開始將實現雙贏:對借款人來說,優於政府就學貸款,同時可以為經濟增添活力。但隨著投資衝進這個新領域,標準將會下降。就學貸款制度一視同仁,但可能撐不住。首先是哈佛學生,要占你一生收入的百分之一,然後是波士頓大學的百分之五,馬里蘭大學的百分之十。等到投資者考慮到條件較差的後段班孩子時,我不敢想貸方會要求收取未來收入多少個百分比。但是不管未來要付出多少代價,那些學生還是需要起步的資金。我們要習慣「次級人力資本」的想法。

2. 童年專業化

隨著入門成本的持續增加以及競爭不斷加劇,越來越多美國父母開始觀察機會、看看他們的孩子,決定不加入戰局。即使是中產、中上階級的家庭也會從小就指望他們的孩子從事特定職業,我並不是指星級四分衛或小提琴家(我不能假裝自己知道未來的工作會是什麼樣子,但我想其中很大一部分跟修理機器人有關)。比上一代更好的預設目標將會改變,青少年會希望不要比他們的父母更糟糕。關於學生債務的計算與預測,以及我們現在預期青少年及其家人未來應有的收入,將變得更加複雜,但他們的結論可能更直接。有關當局要開始討論的是每個人「在社會中找到一席之地」,而不是鼓勵每個孩子都盡其所能,並想像自己名利雙收。

對於某些孩子來說,這會是一種改善。在修理家電中為長大後的穩定工作做準備的童年,可能比注定在爭奪少數真正美好生活的強大競爭中失敗來得愉快。相較於投身最激烈的競爭所承受的焦慮,以及參與競爭要付出的努力,走一條已經選好的路可能反而是種解脫。

但是,到了那個時候,美國基本上是一個很明確的世襲種姓制度,即使我們一直宣稱我們不是。我們不會告訴每個孩子他們可以成為他們想成為的樣子,因為那聽起來很荒謬,就連孩子也不會相信。

3. 氣候特權

以下是我們對全球暖化確定了解的兩件事:它是真實發生的,我們並沒有阻止它。人類——特別是美國人——對生態系統做出了不可逆轉的改變,這些變化破壞了氣候穩定。在海冰融化的同時去爭論這些事實是很可笑的。基本上,無論我們從現在開始做什麼,環境保護局預測了從現在到二一○○年的情況:全國溫度上升華氏三度到十二度,夏季極度炎熱;特大暴雨與颶風的盛行率提高;美國積雪減少十五%,海平面上升一英尺;珊瑚產量減少五十%以上。很想罵髒話,對吧?

但是每個人遭遇的都不一樣,連面對的天氣都不一樣。市場將對隔離氣候危機進行定價,就像訂定其他一切事物的價格一樣。有錢人——他們需要的人——將生活在相對舒適的地區,而窮人將生活在舒適的邊緣。隨著自動化的發展,有錢人不再需要窮人住在附近。他們可以生活在完全不同的氣候中。

除了農村——郊區——城市之間的差距,氣候變遷強度分區將促成國內人口流動。這可能會包括加強對無家可歸和流浪的監管,以防止好吃懶做的人坐享溫和的氣候。我不確定守衛會是機器人還是人類(或者更可能是兩者的組合),但會有很多道門。可能有一陣子,我們會批評自己的言行舉止完全受制於天氣很奇怪,但是很快地,我們就習慣了。

4. 被演算法歧視

二十世紀美國最偉大的自稱壯舉之一是取消官方認同的歧視。男性、女性、黑人、白人:無論你是誰,你現在都應該同樣有權享受公共服務與住宿,以及任何你能買得起的私人服務。女性可以辦理信用卡與抵押貸款——如果她們符合條件的話。當你賣房子時,在契約上註明買家不能把房子賣給非白人是違法的。雖然還有不平等,而且還不徹底,但作為一個國家,我們對這一項成就感到非常自豪。但是,隨著貧窮的老年人減少,我們很可能誤以為周期性下降是永久性成就。

由於許多美國社會與經濟生活已經遷移到網路上,我們無法真正知道任何反歧視法規的執行情況。企業越先進,就越能夠訂製個性化的客戶體驗。當我登入我的帳戶查看亞馬遜網站時,我不一定會看到與你相同的價格。亞馬遜究竟是如何決定誰看到什麼,這不僅對非專家來說複雜到難以理解,也是一個不斷演進的機密。創新已經戰勝了監管,人們用他們的鈔票投票支持亞馬遜。我們真的不知道他們或其他線上供應商是否提供白人客戶更優惠的價格。但事實上,明文禁止的歧視已經穿過科技的後門四處遊蕩——最近發現Facebook 開始讓用戶以種族來鎖定房地產廣告。

我不認為監管機構能夠趕上變化,在一個以個別客戶檔案為主的世界中,結束歧視的想法似乎很古怪。演算法不把我們視為個體,而是或然率的匯合。我們本身沒有種族的區別,但我們有「種族關係」,這種關係是透過我們觀察到的行為與其他人觀察到的行為的大數據比較後的結果。美國人會越來越不了解我們被描述與歧視(或贊成)的確切方式,即使我們知道,也很難證明。人力資本放款人不必增加種族這一項——只要給他們足夠的監管指標(例如,想想逮捕紀錄是如何根據第四章中的種族數據來書寫的),他們在大多數情況下都能解決這個問題。而對於每一項歧視指控,他們都能夠回答:「不,你是個案。」

我們將會明白,我們每個人與電腦的每次互動,都是我們作為個體的價值的表述,一如刻板印象所衡量的那樣。(可以理解)這會讓我們抓狂。

5. 功能失常

更多的人將無法跟上美國社會的基本要求。有些人被迫要超過生產力巔峰而精神分裂;另外一些人無法在勞動力市場中找到一席之地,而將與主流社會漸行漸遠。另一個群體將被貼上瘋狂的標籤,因為他們不願意容忍我們已經討論過的各種趨勢,並且會以暴力或不可預測的方式突然出現。當然,現在所有這些類型的人都存在,但除了透過刑事司法系統,我們處理的方式並不一致。我不認為監禁(一如我們現在的考慮)未來能夠擴展到必要的水準。

我真正擔心的是,有關當局會找到一種方法來打破活著與工作之間的感知區別。也許這會是一系列《黑鏡》(Black Mirror)劇情的重複(譯註:一部探討人性黑暗面與科技衝擊的英國影集),但我想的比較像是非常先進的電玩遊戲。科技愛好者史諾(Shane Snow)提出了引發爭議的建議,如果監獄囚犯只要從飲水機飲用Soylent營養代餐,或者頭上戴著Oculus虛擬實境顯示器生活,那我們的經濟狀況會比以前好一些。給庇護囚犯整天玩遊戲看起來很慷慨,但是如果我們能以某種方式,從他們玩遊戲的過程中榨取價值(例如Google使用CAPTCHA驗證收集Google地圖街道地址的方式),至少與現存的監禁相比,這會是一個雙贏。這使我們走上了《駭客任務》(Matrix)的道路,生活在現實中本身就是一種特權。

6. 厭女的反撲

NORC研究公司從一九七七年開始,並於一九八五年以後每年持續進行的社會調查,其中一部分是他們向美國人提出了四個關於性別關係的問題,有三個是關於出外工作的女性,另一個則是關於男性是否更適合政治。一九七七年,不到五十%的受訪者在這些問題上採取漸進式的立場,但到了二○一二年,每個問題的得分都在六十五%或以上。千禧世代的態度反映了這一個社會轉折點,我們大多數人一直認為,婦女可以在不破壞家庭的情況下進行僱傭勞動。

但是,三十五%仍然很多,而且分布不均。在所有條件相同的情況下,教育程度越低的美國人,他們在這些性別平等問題的評分就越低。這是有道理的,並不是因為我們在大學裡學習性別平等。教育不僅僅只是一種知識指數,也是當代勞動力市場成功的代名詞(並不是說所有的大學畢業生都過得很好,但他們通常比那些高中沒有畢業的人過得更好)。我認為,過去勞動力占國內生產毛額的比例偏高與女性參與率偏低的關係已經轉變,而且有些人會認為這是因果關係。隨著就業兩極化的加劇,我擔心越來越多的美國人會把矛頭指向女權主義者、職業婦女,或者直接怪罪在一般女性身上。

在目前接受調查的年齡組中,千禧世代在性別平等方面持有最進步的態度,而我們是第一代以性別平等為多數觀點而成長的人。這樣很好。但我擔心厭惡女性症狀會得到反主流文化的滋潤。對女性的仇恨可能取代對猶太人的仇恨,就像克羅諾特(Ferdinand Kronawetter)口中的「傻瓜的社會主義」,並且混淆了希望澄清美國勞工真實問題的努力。如果發生這種情況,千禧世代留下的資產將與我們一開始的前瞻視野大不相同。

7. 全面追蹤

透過正當的授權,感興趣的一方可以找到他們想要了解關於我的任何訊息。我和誰談過什麼、幾年之間我到過的每一個地方、我想買或買了什麼、我曾做過的所有工作。理論家霍寧(Rob Horning)所謂的「數據我(data self)」越來越接近真實的自我,尤其是像我這種出門必帶手機的千禧世代。我沒有使用隨時追蹤身體動態的健身手環,但是很多人都這樣做,而且會越來越多。

這種龐大的追蹤裝置已經千方百計被用來指導我們的行為,但我相信雙方會對這種安排越來越開放。「數據我」是個令人驚訝的問責工具,隨著技術開發人員超越監管機構的想像,我認為政府將採取「如果你不能打敗他們」的方法,公私合作夥伴關係將成為常態,企業願意以法律與大宗合約中的安全性來交換一些良好的品牌及政策合作。它將會成為政府與人民討價還價的籌碼。

方法是這樣的:現在,我的健保(在賓夕法尼亞州歐巴馬健保交易所購得)給了我一百五十美元的健身房會員資格,健康的被保險人可以降低成本。這是一個雙贏的局面,但要獲得補貼,我必須遵守繁瑣的報告要求,以確保我確實去了健身房。我不想那麼麻煩,我想其他人也不想,但是,如果我們可以獲得免費的Fitbits 手環戴到健身房去,障礙就會減少。這聽起來不壞,但突然之間,好像我們置身於一個人們匆匆趕往健身房的世界,為的就是拚命跑久一點來換取補貼,以支付他們的健保。


如果沒有意外的話,這些是未來會發生的一些重大變化。每一項都不是從已經發生的大躍進,有人會說這個清單上所列的每一件事已經都發生過了,這在某種程度上是對的。但在接下來的幾十年裡,我相信我們會看到一些從量到質的躍進,到那個時候,現在的正常狀態會被新的生活方式所取代。我預測這個過渡或多或少會是平穩的,不是就人類受苦的角度,而是從社會與政治穩定的角度來看。除了革命,這些可能是定義我們這個世代的重大變化。

從這邊到那邊,中間有一條線——我們會跨過那條線——但可能要等我們到了另一邊時才會認出來。我們不知道人們會怎麼記憶千禧世代,但當我想到這個表列時,我不相信我們會喜歡它。想想嬰兒潮世代:他們為自己(相對)大膽地嘗試毒品感到驕傲,這是他們抵抗中世紀索然無味的美國文化的一部分,雖然我從未見識過《逍遙騎士》(Easy Rider)的魅力,但他們的某些驕傲似乎是合理的。但是,從長遠來看,他們那個年齡層與毒品的關係,也許可以用一群人想用毒丸對另一群人謀財害命來定義。我認為這不是嬰兒潮世代的目標(可以這麼說),但回想起來,這是一個有點可以預測的結果。我並不是要警告每個人老了之後都會「出賣原則」,我的觀點是,每個世代的人都面臨著真實而特定的歷史挑戰,而我們心中的天使有時候會輸。

那麼千禧世代該如何避免自己成為自己的噩夢呢?如果不想生活在反烏托邦中,我們要如何走出這條路,到其他地方去?畢竟,像這樣的書最後應該都要提出解決方法,對吧?

書籍介紹

本文摘錄自《高學歷的背債世代》,高寶出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:麥爾坎・哈里斯(Malcolm Harris)
譯者:朱珊慧、曾建盛

為什麼用功唸書、培養才藝,不但沒有更好的生活,還得背一大筆學貸?
為什麼好不容易畢業了,不但沒有更自由,還得為少得可憐的薪水窮忙?
為什麼明明很努力,仍擺脫不掉「不夠上進、抗壓性低、懶惰鬼」等惡名?

什麼時候開始,那1%的人生勝利組,成為了社會上永遠的人生勝利組?

千禧世代(Millennials)又叫Y世代,泛指在1980至1990年間出生的人。對於這一個世代,大家常常存有刻板印象,例如過度保護、懶惰、為所欲為、自戀、長不大。

但事實上,千禧世代是人類史上平均學歷最高、最努力奮鬥,卻也是最貧窮、最不快樂的世代。

他們還沒畢業、還沒開始賺錢,就已經欠下一大筆要還好幾十年的債。他們從一入學就身處越來越競爭的環境,而等待著的,是隨著被人工智慧取代而逐年減少的工作機會、薪水更低、壓力更大、更缺乏自由的人生,根本看不到未來。

這些令人難以置信的事,就是現代多數年輕人的生活寫照。

世代交替的那一天終將到來,若想扭轉現狀,無論是哪一個世代,都得好好檢視、了解社會現狀,才有機會改變未來。

本書深入探討美國教育、學貸、工作、兩極化、不平等、社會與勞動結構等議題,揭開大眾刻板印象背後的真實原因。其中很多現象也是台灣、甚至全世界都得面對的問題。

透過本書,我們有機會重新檢視早已被視為理所當然的觀念、深入思考事情的本質、能時時警惕自己不被各種似是而非的言論給蒙蔽雙眼,並試著打破存在於社會上環環相扣的惡性循環,逐步打造有別於現在的未來。

BK036-高學歷的背債世代+書腰_立體書_建檔用
Photo Credit: 高寶出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九