小說《擺渡人》：妳不是唯一從那列火車逃出來的人，妳是唯一沒逃生的

文：克萊兒．麥克福爾

「荻倫，我之前是在騙妳的，」他開始說。

他看見她的瞳孔微微擴張，但沒有其他反應。他明白了，她早就知道他在說謊。但她不確定是哪些事。

「我不在那列火車上。」

他頓住，估量她的反應。他原本預期會被她一連串問題打斷，或者盤問，或者指控，但都沒有，她只是等待著，像一尊石像。她的眼睛宛如盛滿恐懼與不安的水潭；她害怕他即將要說出的，但儘管如此，她仍然決心要聽完它。

「我是……」崔斯坦的聲音微顫，停頓。該怎麼說呢？「我當時是在等妳。」

她的眉毛困惑地皺在一起，可是她仍沒說話，這讓他很欣慰。對崔斯坦來說，沒聽見她的聲音比較容易把話說出口。但他也不希望沒看著她的眼睛就說出傷害她的話。

「妳不是唯一一個從那列火車逃出來的人，荻倫。」他的聲音低到只剩下耳語，彷彿他正在調降音量好減小爆炸的力道。「妳是唯一沒逃生的。」

這句話說得清楚明白，可是那些字漂浮在荻倫腦海中，拒絕組成意義。她調開視線不去看他，轉而凝視地板上的一片破磁磚，以便好好思考他剛才所說的意思。

在她身旁的崔斯坦不自在地蠕動身體，等待她的回應。一分鐘過去了，又一分鐘。她動也沒動。只有偶爾顫抖的嘴脣，讓她看起來不像個雕像。

「我很抱歉，荻倫。」他補了一句，不像是隨意說說的，而是真心誠意。雖然他不明白為什麼，但他不喜歡造成她的痛苦，如果有也希望能夠收回。但是既定的事實是沒辦無法按鍵取消的。這些事情亙古不變。他沒有能力改變，就算他有，那麼做也是錯的。他不能扮演神的角色。他看著她眨眨眼睛，知道她已經逐漸理解了，隨時就會爆發出激烈的情緒反應。他屏息，不安地等待著。他很怕她會嚎啕大哭。

結果出乎他的意料。

「我死了嗎？」她終於開口問。

他點點頭，不太敢開口。他已經伸出手臂準備好要擁抱傷心大哭的她。然而，她卻出奇地平靜。她點點頭，嘆了口氣，然後自顧自地露出微笑。

「我想，或許我早就知道了，在某個時刻。」

不，這樣說不全然正確，荻倫想。她並不是早就知道……而是在她腦海深處的某個地方，她的潛意識把所有不對勁的事情全都標記了下來，所有不合情理的那些事情。那些太過詭異的事情，奇怪到根本不像真實生活裡會發生的事情。雖然她無法解釋為什麼，但等到她認清了真相，反倒一點也不覺得恐懼。只是鬆了一口氣而已。

她想到再也無法看見瓊或凱蒂，也永遠沒法跟她爸爸相聚，享受他們之間或許能擁有的關係，她又想到永遠不會出社會工作、婚姻、小孩。她感覺到一股憂傷揪住她的心弦，但在這無數的念頭之上，卻有一種內在的安詳壟罩一切。如果這是真的，而且她打從心眼知道這是真的，那麼它就變成現實，無法改變。但她依然在這裡，她依然是她，這是值得感恩的事。

「我在哪裡？」她平靜地問。

「荒原，」崔斯坦回答。她抬頭看他，等著他多說一點。「這是世界與世界之間的陸地。妳必須跨越它。每個人都是。這是每個人獨有的荒野。妳會在這裡發現自己已經死去的事實，然後接受它。」

「那些呢？」荻倫朝窗外作了個手勢，「牠們是什麼？」

雖然嘈雜聲已經消失，但荻倫相信那些奇怪的生物並沒有離去。牠們只是在等待，等待時機，希望得到另一次攻擊的機會。

「惡魔，我猜你們是這樣稱呼牠們。食腐獸。幽靈。當靈魂在跨越荒原時，牠們會伺機攻擊。當我們越靠近另一個世界時，牠們就會越急切，攻擊力道也會越加猛烈。」

「那我們該怎麼辦？」她的聲音宛若呢喃。

崔斯坦聳聳肩，沒有回答。

「告訴我。」她催促。她一定得知道，好做準備。她不想繼續盲目無知。

他嘆氣說，「如果牠們抓到妳，當然牠們是抓不到的，那麼牠們就會把妳拉到地底下去。那些被牠們抓到的靈魂，我們再也沒見過了。」

「你去過底下嗎？」荻倫揚起眉毛問。

「詳細的情況我不是很清楚。」崔斯坦安靜地回答。她皺著眉頭，不太滿意這個答案，不過可以感覺得出他並沒有說謊。「我只知道，當牠們終結了妳以後，妳就會變成牠們的一分子。狠毒，飢渴，瘋狂。有如煙霧一般的惡靈。」

荻倫視而不見地凝望著。一想到變成牠們當中的一分子，她嚇壞了。尖聲厲叫，絕望，暴力；牠們是讓人憎惡的生物。

「我們在這裡安全嗎？」

「安全，」崔斯坦很快地回答，盡力想安撫她。「這些建築物都是安全的處所，牠們沒辦法進來。」

她安靜地接受了，可是崔斯坦知道她還會再問其他問題，更多她必須知道的真相。

他也會告訴她答案，在他能力所及的範圍。至少這是她應得的。

「那你呢？」

她只問了這幾個字，卻影射著千百個問題。他是誰？他要帶領她前往的是什麼樣的生活？在那個世界裡，他扮演著什麼樣角色？其中絕大多數的答案崔斯坦都無權回答，而且說真的他也不全然知道；不過仍然有一些事情是他可以告訴她的，她有權利知道的事。

「我是一個擺渡人，」他開始說。原本他一直在凝視著自己的雙手，這時抬頭迅速瞄了她一眼。只見她一臉疑惑。他深吸一口氣，繼續說：「我引導靈魂跨越過荒原，保護他們不被惡靈侵害。我會讓他們知道他們已經死了，然後，送他們去該去的地方。」

「那是什麼地方？」

關鍵問題。「我不知道。」他悲傷地笑了，「我從來沒進去過。」