《章魚的內心世界》:那隻章魚為了守護自己的卵,四年半都沒有進食

《章魚的內心世界》:那隻章魚為了守護自己的卵,四年半都沒有進食
Photo Credit: 운짱@Wiki CC BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

她的一條觸手撫過身體,這個幾乎無意識的動作,好像孕婦撫摸凸起的肚子。她的另外兩條觸手彼此搓揉,清理吸盤。奧克塔薇爾進行這些動作時,她所守護的寶物稍微顯露了出來。那是一串約五公分長的卵串,上面大約有四十個卵,每個大小和顏色都如同米粒。

文:賽・蒙哥馬利(Sy Montgomery)

由於奧克塔薇爾退回巢穴深處的岩石下面,從遊客展示區那邊才看得到她。新英格蘭水族館每天約有六千名遊客,為了避開往波士頓的通勤人潮,早於一般遊客開放時間抵達,我早上五點就起床,開車前往。

我把車停在水族館三樓人人都想停的螃蟹區(如果九點鐘以後才到,就得停到五樓的水母區了。)進入水族館後,對著接待櫃臺的工作人員招手,便開始一路曲折往上走:企鵝池裡有吵鬧的小藍企鵝、黑腳企鵝和跳岩企鵝;藍洞展區裡有伊氏石斑魚(Goliath grouper,Epinephelus itajara);古代魚類區中有銀色的紅龍,牠們的舌頭裡面有骨頭,還有原始的肺魚,牠們的鰭是肉質的;經過紅樹林沼澤區。北大西洋露脊鯨(North Atlantic right whale,Eubalaena glacialis)巨大骨架懸在天花板下,我從下面走過,停下來和電鰻打招呼、看看鱒魚,前往緬因灣(Gulf of Maine)展區、沙爾島(Isles of Shoals)水槽,以及有一條將近一公尺長鮟鱇魚的水槽,這種粗狀扁平的魚生活在海洋底部。在太平洋潮間池展區後面,設有員工專用的樓梯,能夠通往冷海洋區和淡水展區,接著坐電梯到大海洋槽頂端。這時我的步伐加快、心跳加速,因為也就要抵達我朋友奧克塔薇爾的水槽了。

她癱在巢穴頂上,像是睡著了,皮膚的顏色、質地跟岩石比幾乎難以區別,頭部和外套膜倒垂著。她的左眼是睜開的,但是瞳孔細得像頭髮。她的右眼被觸手粗的部位遮住了,那條觸手上的吸盤朝著我,尾端捲起來看不見。她的五條觸手捲曲,從巢穴頂端和周圍垂下。我沒有看到她的鰓,也沒有看到她在呼吸的跡象,她身體的動作像是被水流推動的。

我呆呆站在水槽前看著她,手電筒用紅色的罩子遮住,這樣光線才不會干擾到她。這麼早的時候,水槽裡的燈還不會亮,這時來看她,就像是進入冥想。我必須準備好,讓眼睛習慣黑暗,這需要耐心等待。我必須訓練我的腦子,才能從什麼都沒有看到到突然認出她來,這時許多細微的變化都浮現了。

現在的奧克塔薇爾是和平的化身,是如同聖母的章魚。她似乎比上次見到時又大了一些,頭部和外套膜的大小,如同家庭野餐時會帶去的哈密瓜。在她觸手之間的薄膜包著什麼,我看得出那有重量,但是看不出是什麼。她像是睡著的人,偶爾會伸展觸手,其他時候都靜止不動。

然後,在我抵達七十八分鐘後,九點五分,她有動作了。她的身體開始像心臟般搏動,把鹽水滿滿吸入鰓中,從噴口噴出來。她的一條觸手撫過身體,這個幾乎無意識的動作,好像孕婦撫摸凸起的肚子。她的另外兩條觸手彼此搓揉,清理吸盤。奧克塔薇爾進行這些動作時,她所守護的寶物稍微顯露了出來。那是一串約五公分長的卵串,上面大約有四十個卵,每個大小和顏色都如同米粒。這串卵掛在她躲藏岩洞的頂端,垂在她一條觸手上,像是垂掛在女性肩膀上的一縷頭髮。這些卵是她之前用觸手間薄膜罩住的祕密寶物。

卵的數量要比我看到得多。有些卵串長達二十公分,集中成五、六群,位於洞穴裡面更深的地方,不過絕大多數被她的身體遮住了。

所以奧克塔薇爾不再和我們互動了,她有更重要的事情得做。照顧卵這件工作將會持續到她生命結束之時。

奧克塔薇爾六月開始產卵,當時我人在非洲,不過沒有人見到她產卵。比爾說:「我們在早上發現有卵,然後卵越來越多。」北太平洋巨型章魚通常在夜間活動,產卵這樣需要小心處理的過程,當然最好是在隱蔽安全的場所中進行。在沒有人看到的時候,奧克塔薇爾爬到巢穴的天花板,經由吸管產下一個個淚滴形的卵,每個卵在尖的那端有一條短索。她利用最靠近口部的最小吸盤,仔細地把卵串起來,每串約有三十到二百顆卵,像是成串洋蔥。她身體內的腺體會產生分泌物,可以把卵串黏在巢穴中的天花板上,像是一串串葡萄。一串完成之後會生另一串,再另一串。在野外,北太平洋巨型章魚產卵的時間可以持續三個星期,產下六萬七千到十萬顆卵。

奧克塔薇爾所產下的這些卵,幾乎不可能是受精卵。雌性北太平洋巨型章魚可以把精子放在精莢腺體(spermatophoric gland)中儲存數個月,這時裡面的精子是不活動的。等到要卵受精的時候,才讓這些精子活動起來。奧克塔薇爾的卵要受精,得在一年前被抓到之前先交配過才行。可是那時她還太小,沒有從雄章魚那裡得到精莢。

不過對於奧克塔薇爾產卵這件事,比爾顯然非常得意。雖然產卵意味著雌性章魚的生命將盡,但是他並不悲傷。每當有新的卵串出現,他更為心滿意足。對他而言,這個過程代表了圓滿成就。

他說:「雅典娜死得太早,讓我心痛。」對雌性章魚來說,生命最後的時期應該是要產卵、守護著卵、為卵提供充滿氧氣的流水、維持卵的清潔。奧克塔薇爾將會完成她母親曾經為她進行的儀式,這樣的儀式在百千萬年來,代代都由雌章魚進行。

我朋友麗茲在她和布希曼人居住時期的回憶錄《舊方法:人類最早的故事》(The Old Way: A Story of the First People)中,她深情款款地描繪最早由演化生物學家李察・道金森(Richard Dawkins)所發明的意象:「你站在母親身畔,握著她的手;她的手握住了她母親的手;這位母親的手又握住了她母親的手……。」這條線延伸了五百公里長,回溯到五百萬年前,在那一端的祖先,長相可能接近黑猩猩。我喜歡想像奧克塔薇爾的一條觸手握住了她母親的觸手;這位母親的觸手又握住了她母親的觸手……。這些靈活又具有吸盤的觸手,延伸不止數百公里,而是數萬公里,穿越了時間:在新生代(Cenozoic)時,人類的祖先從樹上下來到地面生活;在中生代(Mesozoic),恐龍主宰陸地;在二疊紀(Permian),哺乳動物的祖先出現了;在石炭紀(Carboniferous),地面上滿樹林,這些樹林後來變成了煤炭;在泥盆紀(Devonian),兩生類動物從水中爬出來,登上陸地;在志留紀(Silurian),植物開始在陸地上扎根。最後回到奧陶紀(Ordovician),這時翅膀、膝蓋和肺臟都還沒有出現,魚類還沒有骨質的雙顎,內部有分隔的心臟也沒有演化出來。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡