《章魚的內心世界》:那隻章魚為了守護自己的卵,四年半都沒有進食

《章魚的內心世界》:那隻章魚為了守護自己的卵,四年半都沒有進食
Photo Credit: 운짱@Wiki CC BY SA 2.0
我們想讓你知道的是

她的一條觸手撫過身體,這個幾乎無意識的動作,好像孕婦撫摸凸起的肚子。她的另外兩條觸手彼此搓揉,清理吸盤。奧克塔薇爾進行這些動作時,她所守護的寶物稍微顯露了出來。那是一串約五公分長的卵串,上面大約有四十個卵,每個大小和顏色都如同米粒。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:賽・蒙哥馬利(Sy Montgomery)

由於奧克塔薇爾退回巢穴深處的岩石下面,從遊客展示區那邊才看得到她。新英格蘭水族館每天約有六千名遊客,為了避開往波士頓的通勤人潮,早於一般遊客開放時間抵達,我早上五點就起床,開車前往。

我把車停在水族館三樓人人都想停的螃蟹區(如果九點鐘以後才到,就得停到五樓的水母區了。)進入水族館後,對著接待櫃臺的工作人員招手,便開始一路曲折往上走:企鵝池裡有吵鬧的小藍企鵝、黑腳企鵝和跳岩企鵝;藍洞展區裡有伊氏石斑魚(Goliath grouper,Epinephelus itajara);古代魚類區中有銀色的紅龍,牠們的舌頭裡面有骨頭,還有原始的肺魚,牠們的鰭是肉質的;經過紅樹林沼澤區。北大西洋露脊鯨(North Atlantic right whale,Eubalaena glacialis)巨大骨架懸在天花板下,我從下面走過,停下來和電鰻打招呼、看看鱒魚,前往緬因灣(Gulf of Maine)展區、沙爾島(Isles of Shoals)水槽,以及有一條將近一公尺長鮟鱇魚的水槽,這種粗狀扁平的魚生活在海洋底部。在太平洋潮間池展區後面,設有員工專用的樓梯,能夠通往冷海洋區和淡水展區,接著坐電梯到大海洋槽頂端。這時我的步伐加快、心跳加速,因為也就要抵達我朋友奧克塔薇爾的水槽了。

她癱在巢穴頂上,像是睡著了,皮膚的顏色、質地跟岩石比幾乎難以區別,頭部和外套膜倒垂著。她的左眼是睜開的,但是瞳孔細得像頭髮。她的右眼被觸手粗的部位遮住了,那條觸手上的吸盤朝著我,尾端捲起來看不見。她的五條觸手捲曲,從巢穴頂端和周圍垂下。我沒有看到她的鰓,也沒有看到她在呼吸的跡象,她身體的動作像是被水流推動的。

我呆呆站在水槽前看著她,手電筒用紅色的罩子遮住,這樣光線才不會干擾到她。這麼早的時候,水槽裡的燈還不會亮,這時來看她,就像是進入冥想。我必須準備好,讓眼睛習慣黑暗,這需要耐心等待。我必須訓練我的腦子,才能從什麼都沒有看到到突然認出她來,這時許多細微的變化都浮現了。

現在的奧克塔薇爾是和平的化身,是如同聖母的章魚。她似乎比上次見到時又大了一些,頭部和外套膜的大小,如同家庭野餐時會帶去的哈密瓜。在她觸手之間的薄膜包著什麼,我看得出那有重量,但是看不出是什麼。她像是睡著的人,偶爾會伸展觸手,其他時候都靜止不動。

然後,在我抵達七十八分鐘後,九點五分,她有動作了。她的身體開始像心臟般搏動,把鹽水滿滿吸入鰓中,從噴口噴出來。她的一條觸手撫過身體,這個幾乎無意識的動作,好像孕婦撫摸凸起的肚子。她的另外兩條觸手彼此搓揉,清理吸盤。奧克塔薇爾進行這些動作時,她所守護的寶物稍微顯露了出來。那是一串約五公分長的卵串,上面大約有四十個卵,每個大小和顏色都如同米粒。這串卵掛在她躲藏岩洞的頂端,垂在她一條觸手上,像是垂掛在女性肩膀上的一縷頭髮。這些卵是她之前用觸手間薄膜罩住的祕密寶物。

卵的數量要比我看到得多。有些卵串長達二十公分,集中成五、六群,位於洞穴裡面更深的地方,不過絕大多數被她的身體遮住了。

所以奧克塔薇爾不再和我們互動了,她有更重要的事情得做。照顧卵這件工作將會持續到她生命結束之時。

奧克塔薇爾六月開始產卵,當時我人在非洲,不過沒有人見到她產卵。比爾說:「我們在早上發現有卵,然後卵越來越多。」北太平洋巨型章魚通常在夜間活動,產卵這樣需要小心處理的過程,當然最好是在隱蔽安全的場所中進行。在沒有人看到的時候,奧克塔薇爾爬到巢穴的天花板,經由吸管產下一個個淚滴形的卵,每個卵在尖的那端有一條短索。她利用最靠近口部的最小吸盤,仔細地把卵串起來,每串約有三十到二百顆卵,像是成串洋蔥。她身體內的腺體會產生分泌物,可以把卵串黏在巢穴中的天花板上,像是一串串葡萄。一串完成之後會生另一串,再另一串。在野外,北太平洋巨型章魚產卵的時間可以持續三個星期,產下六萬七千到十萬顆卵。

奧克塔薇爾所產下的這些卵,幾乎不可能是受精卵。雌性北太平洋巨型章魚可以把精子放在精莢腺體(spermatophoric gland)中儲存數個月,這時裡面的精子是不活動的。等到要卵受精的時候,才讓這些精子活動起來。奧克塔薇爾的卵要受精,得在一年前被抓到之前先交配過才行。可是那時她還太小,沒有從雄章魚那裡得到精莢。

不過對於奧克塔薇爾產卵這件事,比爾顯然非常得意。雖然產卵意味著雌性章魚的生命將盡,但是他並不悲傷。每當有新的卵串出現,他更為心滿意足。對他而言,這個過程代表了圓滿成就。

他說:「雅典娜死得太早,讓我心痛。」對雌性章魚來說,生命最後的時期應該是要產卵、守護著卵、為卵提供充滿氧氣的流水、維持卵的清潔。奧克塔薇爾將會完成她母親曾經為她進行的儀式,這樣的儀式在百千萬年來,代代都由雌章魚進行。

我朋友麗茲在她和布希曼人居住時期的回憶錄《舊方法:人類最早的故事》(The Old Way: A Story of the First People)中,她深情款款地描繪最早由演化生物學家李察・道金森(Richard Dawkins)所發明的意象:「你站在母親身畔,握著她的手;她的手握住了她母親的手;這位母親的手又握住了她母親的手……。」這條線延伸了五百公里長,回溯到五百萬年前,在那一端的祖先,長相可能接近黑猩猩。我喜歡想像奧克塔薇爾的一條觸手握住了她母親的觸手;這位母親的觸手又握住了她母親的觸手……。這些靈活又具有吸盤的觸手,延伸不止數百公里,而是數萬公里,穿越了時間:在新生代(Cenozoic)時,人類的祖先從樹上下來到地面生活;在中生代(Mesozoic),恐龍主宰陸地;在二疊紀(Permian),哺乳動物的祖先出現了;在石炭紀(Carboniferous),地面上滿樹林,這些樹林後來變成了煤炭;在泥盆紀(Devonian),兩生類動物從水中爬出來,登上陸地;在志留紀(Silurian),植物開始在陸地上扎根。最後回到奧陶紀(Ordovician),這時翅膀、膝蓋和肺臟都還沒有出現,魚類還沒有骨質的雙顎,內部有分隔的心臟也沒有演化出來。

在五億多年前,潮水起落的間隔時間比較長、每一天的時間比較短,每一年的時間也就比較長,空氣中二氧化碳的濃度高到哺乳動物和鳥類無法呼吸,地表上所有的陸塊聚集在南半球,這個時候奧克塔薇爾的祖先,便有著同樣柔軟敏感的觸手,上面也有吸盤,一眼就能夠認出來是章魚。

在野外生活的雌性章魚,絕大多數一生只產一次卵,然後便勤勉不懈地守衛著卵,甚至不會離開去獵捕食物,這些母章魚會挨餓到死亡為止。有一種棲息在深海的章魚,留下了最偉大的紀錄。這隻章魚棲息在深度超過一公里的蒙特雷海底峽谷(Monterey Canyon)底部,為了守護自己的卵,四年半都沒有進食。

在章魚研討會上,水肺潛水家蓋伊・貝肯(Guy Becken)用簡報檔介紹了一條野生的北太平洋巨型章魚奧莉佛(Olive),她居住在離西雅圖水族館一公里多的海中,那裡有一個著名的潛水地點「二號海灣」(Cove 2)。蓋伊是當地週二夜潛俱樂部的成員,他和朋友在那裡潛水時,經常會遇到章魚、灰六鰓鯊(six-gill shark)、狼鰻(wolf eel)和長蛇齒單線魚(lingcod,Ophiodon elongatus)。二○○一年,他們在距離碼頭木樁外約三十公尺處經常遇到一條雄的大章魚,便為他取名為「凸眼睛」(Popeye)。到了二○○二年二月,另一條章魚出現了,是雌性。他們估計這條章魚約有二十七公斤重,取名為奧莉佛。

奧莉佛逐漸習慣潛水者,會把觸手伸出來,接過潛水者給她的鯡魚。不過到了二月下旬,她卻不從巢穴出來了。她的巢穴在一堆沉沒的木樁下面,她用石塊在巢穴前面堆出了一道二十公分長的弧形圍欄,遮住了兩個出入口的一個。不過潛水者還是可以看得到裡面,在二月底,他們確定奧莉佛產了卵。

貝肯說:「每次去看她,她的反應都不一樣。有的時候她會接納我們,有的時候很明顯是不要人陪。」在她產卵後的頭一個月中,還會接受潛水者給她的鯡魚,不過到了後來,貝肯說:「她會把鯡魚丟回來。」

那年夏天,數百名潛水者去看奧莉佛和她的卵。他們痴迷地看著她用吸盤輕撫那些卵,用吸管噴水到卵上。他們看到她把想來窺視孵卵巢穴的向日葵海星趕走,這些海星是要來偷吃卵的。到了六月中旬,這些潛水者可以看到卵中章魚寶寶的黑色眼點已經發育出來了。貝肯指著螢幕上的圖片說過:「這有一個!這還有一個!」過了這麼多年,他興奮的聲音依然清晰回盪。

貝肯和朋友在九月中旬的一次夜潛時,看到了奧莉佛的後代從卵的開口中孵出來,這些剛出生的小章魚稱為「幼體」(paralarva),每個都只有米粒大。奧莉佛用吸管噴著牠們。這些幼體從巢穴開口飄出來,將隨著海流飄離,就如同《夏綠蒂的網》(Charlotte’s Web)結尾處,小蜘蛛藉著絲在空中飄盪。牠們有些能夠存活下來,成長到能夠在海底生活。在此之前,牠們會和浮游生物一起飄盪,成為海洋食物鏈的基礎。浮游生物包含了數百萬種小型的植物和動物,世界上大部分的氧氣由浮游植物產生,是地球上活力的來源。(註)

章魚卵的發育過程部分取決於水溫。在加州外海,北太平洋巨型章魚的卵通常需要四個月才會孵化,阿拉斯加地區的海水比較冷,需要七到八個月。奧莉佛的卵花了六個多月才孵化,這在普吉特海灣中是正常的。最後一條小章魚在十一月上旬也孵出來了。幾天之後,潛水者在巢穴外面發現了奧莉佛的屍體,乳白而透明,像是鬼魂。兩隻海星正在吃她的屍體。

貝肯說:「這令人傷心,有些潛水者不願意看。但是因為她在這裡生活、死亡,這個地方後來就稱為『奧莉佛之巢』,去那裡的時候幾乎都可以看到章魚。每次看到這些章魚,我們都會想:『這是奧莉佛的遺澤。』」

我們的水族館位於大陸的另一邊,奧克塔薇爾也還會從比爾和威爾森的鉗子那裡接過魚來吃。比爾向我保證:「所以她還可以多活好幾個月。」

在這幾個月當中,奧克塔薇爾讓我們有機會就近詳細觀察她最私密又最重要的工作,在野外幾乎無法這樣觀察。雖然她專注的照顧無法使未受精卵轉變成活生生的幼體,但她的水槽周圍的確發生了一些轉變,有的時候要歸功於奧克塔薇爾。有些轉變讓人悲傷,有些轉變讓人覺得陌生,有些轉變就樣是奧克塔薇爾的卵,為生命帶來了些微的希望。

譯註:原文最後這句有數個錯誤:首先浮游生物和浮游動物是不同的,章魚幼體算浮游動物,但是不會產生氧氣。另外浮游「植物」其實不是「植物」,而是能行光合作用的藻類,其中只有綠藻和紅藻被歸在植物那一群。

相關書摘 ▶《章魚的內心世界》:我的朋友迦梨去世了,她是一隻章魚

書籍介紹

本文摘錄自《章魚的內心世界:三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元,章魚的獨特演化如何感受這個世界?》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:賽・蒙哥馬利(Sy Montgomery)
譯者:鄧子衿

★ 警告 ★
可別小看我們,其實我們比你想像中還聰明!

如果你喜歡《海底總動員》七逃狼、《海綿寶寶》的章魚哥、甚至算命仙章魚保羅,
就該知道章魚都超・有・個・性!

章魚就只有「聰明」而已嗎?他們是否有認知與自我意識呢?作者賽・蒙哥馬利身為一名自然的愛好者,以感性的筆調,前往波士頓的新英格蘭水族館一探究竟。在短短兩年的時間內,蒙哥馬利接觸到水族館前後到來的四隻章魚,她發現這四隻章魚都有鮮明的個性、擁有不同的喜好,透過他們「百工」的八隻腕足去感應他們周遭的世界。蒙哥馬利還為了接觸野生章魚,勤習潛水,陸續前往加勒比海與大溪地進行探訪與研究。

伴隨新英格蘭水族館裡的章魚生老病死,蒙哥馬利體會到,我們或許難以完全解析章魚的內心在想什麼,但章魚以「自己的方式」來跟人類互動,並在這個水族館裡誕生了種種奇蹟,不管是換水槽棲地時聆聽飼養員的指示,或用腕足跟一名發展障礙的遊客當朋友,章魚療癒著志工、飼養員,當然還有蒙哥馬利。跟著她,我們深入章魚的內心活動,重新認識動物,並且建立與動物平等共處的空間。

章魚的內心世界
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航