《章魚的內心世界》:我的朋友迦梨去世了,她是一隻章魚

《章魚的內心世界》:我的朋友迦梨去世了,她是一隻章魚
示意圖|Photo Credit: Drow male@Wiki CC BY SA 4.0
我們想讓你知道的是

獸醫也飛奔過來,為她注射了迪皮醇和阿托品,希望她的三個心臟能夠恢復跳動。同時還注射了強效抗生素土黴素。一時之間,大家都認為迦梨可以救得活,但是注射之後一個小時,她又轉為暗沉的褐色。迦梨已經死了。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:賽・蒙哥馬利(Sy Montgomery)

午餐的時候我們聊起彼此的近況。克麗絲塔的新工作如何?新來的大尾虎鯊有沒有咬人。鯊魚沒有咬人,但是短刺魨(burrfish)咬了克麗絲塔的手指。她說:「這條魚會跟著人,有機會就咬人,手指感覺像是被夾到那樣痛。」馬莉昂說道,有一條雀鱔只吃短而且筆直的銀漢魚,如果是別的形狀,這條雀鱔會把魚拿到刺魟那邊給牠們吃。威爾森告訴我們,一條四十六公分的鯊魚放到了一個有大石斑魚的水槽中,然後幾乎馬上就被石斑魚吞了,後來石斑魚把鯊魚吐了出來。鯊魚毫髮無傷,威爾森說:「但是之後這條鯊魚幾乎都不肯現身,工作人員得待在安全網後面,用竿子遞食物給牠吃。」

然後我們談論到了瑪雅曆所指稱的世界末日,並且開玩笑說地球的南北極會移動。鯊魚能夠感應磁場,那麼在這種狀況下,鯊魚是否會受到影響?史考特說:「搞不好所有的大白鯊會到瑪莎葡萄園島(Martha’s Vineyard)上找晚餐?」

提到鯊魚,我們的話題又轉回來被動物咬的事情上,並開始記錄曾經咬過安娜的動物。她開始說,有章魚、食人魚、鵝,駱駝曾經咬掉了一些頭髮。史考特建議依照英文字母排列,看看是否有以二十六個英文字母開頭的動物咬過她。我們從最後一個字母開始。被斑馬(zebra)咬過嗎?安娜說:「沒有,但是在一個小動物園中,斑馬吸過我的手指。這算嗎?」我們決定這算數。「那麼犛牛(yak)呢?」有,她在一個小農場餵犛牛的時候意外被咬了。哪種動物是X開頭的?史考特說:「爪蟾(Xenopus)。」這是一種原產於非洲的有爪蟾蜍。安娜確定說:「有,爪蟾咬過我。」我們回到A,「A―被食蟻獸(anteater)咬過嗎?食蟻獸沒有牙齒,不過可以用舔的……食蟻獸舔過你嗎?」

有一種咬過我們所有人的動物,那是紅龍,在亞馬遜水槽中有兩條紅龍。這種肉食性魚類舌頭裡有骨頭,是一種原始的魚類,體型修長、外表發亮,是長於運動的掠食者,經常跳出水面咬食獵物。今天有一條新的紅龍剛從俄亥俄州托萊多動物園(Toledo Zoo)過來,是亞洲的金黃色種類。我們離開餐廳後,就去看牠。我們很想給迦梨的新家帶來的福氣。在整個亞洲,這種紅龍被視為好運的象徵。一般水族愛好者願意花費一萬美元買得一條。在中國,因為這種魚的鱗片大而且金光閃閃,像是龍的鱗片,所以叫做「紅龍」,是對風水影響力最大的魚類,人們相信這種魚類能夠帶來財富與成功,保護飼主免於危險、意外、疾病與厄運。在「風水商場」(FengshuiMall.com)這個網站宣稱:「牠能夠了解語言,專注在工作上,展現高度智能。紅龍最特殊的能力,是能夠看到將來會發生的惡事,在負能量即將到來時,也能夠察覺得到。」除此之外,網站還建議,在大廳放置水槽的效果最好。

雖然我們並不迷信,但是如果相信紅龍改變風水的力量,也是情有可原,因為之前曾經發生過電鰻索爾(Thor)事件,安娜清楚的記得那是二○一一年十二月七日。索爾平常居住的水槽要整修,所以索爾暫時移到準備區中的一個大水槽,這個水槽用將近一公尺高的板子隔開,好確保其他暫住水槽中的動物安全。這些動物是一條肺魚和一條史考特從小魚養大的紅龍。電鰻通常都不會跳出水面,但是索爾會,牠跳到水槽的另一邊,把水族館中兩條最有價值、最長壽的魚電死了。

史考特十年前就認識這條紅龍,一直都很喜歡牠,因此牠的死亡讓史考特分外傷心。但是還有更糟的。安娜說:「索爾終結了紅龍,也終結了好運。」紅龍死了之後,史考特馬上就遭遇一連串厄運,我知道其中一些事情,但是後來安娜和馬莉昂說了之後,我才知道真正有多少。

紅龍死去的那天晚上,當史考特騎車回到當家在住的船上時,他的雙親出車禍了,母親得送到醫院。接下來,他最愛的叔叔參觀一間大教堂時,從樓梯上摔下來死了。史考特也從自家樓梯跌下來受傷,兒子發高燒要送到醫院。他在年度採集要前往巴西的時候,其中一位隊員去世了,這位隊員是他的老朋友,一直以來都支援史考特的工作。使得史考特的巴西行程的大部分時間都鬱鬱不樂,還要忙著處理朋友遺體離境、運回美國的手續。後來史考特出現皮膚病,養的狗死了。厄運持續到八月,他養的雞群遭到一頭狐狸攻擊,死傷殆盡,他只好把剩下的幾隻雞送給別人養。

新的紅龍養在隔離檢疫的水槽中,這個水槽就在志工休息室邊的走道上,距離史考特的辦公桌一兩公尺遠。看到這條新來美麗的魚,讓我們感到充滿喜氣。

我們對史考特開玩笑,他現在好運到無敵了。好運應該多到可以溢出來,往下流到冷海洋展區,覆蓋在迦梨的新家上。

今天下雪,我沒有開車,而是要搭乘巴士回家,所以要搭下午二點四十五分的巴士提早離開。但是在離去前看了迦梨一眼後,我猶豫了。我心想著應該留下來。我晚上應該留在水族館,照顧在新水槽中的迦梨。

我問史考特:「晚上有人會來看迦梨的狀況嗎?」

他說,水族館的夜間警備人員會巡邏。除此之外,機器操縱人員晚上每隔四個小時,就會巡邏每個展區、準備區和地下室,檢查是否漏水、淹水,以及動物的狀況。有狀況時他們通常都能搞定。如果搞不定,會打電話給資深水族館員。五年前巨蟒凱薩琳生產的時候,就是因為這個機制,讓史考特在凌晨三點衝回水族館。沒有什麼好擔心迦梨的,我也沒有什麼理由不回家和丈夫與邊境牧羊犬在一起,沒有理由改變明天和茱蒂與其他朋友一起的假日茶會,也沒有理由在一切安好的狀況下不去準備過耶誕節,這是我最喜歡的節日。安娜畫了一幅漂亮的條紋蛸(coconut octopus,Amphioctopus marginatus)給我,她的顫抖症狀消失了,因此可以畫圖,這幅畫會放在我書桌前的明顯位置,旁邊會是丹尼在他和安娜生日送我的畫。他利用了電腦程式,畫了我、威爾森、克麗絲塔、他自己,以及在桶子裡的迦梨。這幅畫我有裱框。

馬莉昂烤了耶誕餅乾,送給我們每個人,我送了果仁蜜餅(baklava)給大家。之前奧克塔薇爾很快的吃了兩條烏賊。現在我們全新全意祝福她能夠長命,不需要擔心好運只會降臨在迦梨身上。我唱著「三狗夜」(Three Dog Night)樂團的《普世歡騰》(Joy to the World):「藍色海洋底下的魚兒也歡騰。」(Joy to the fishes in the deep blue sea),覺得像是章魚伸展觸手那樣興高采烈,期待新年的祝福能夠早點降臨。

隔天早上十一點半,我注意到史考特在十點五十一分發了電子郵件給我:「收到信以後能打我手機嗎?」

我打了。

史考特告訴我:「有壞消息,迦梨死了。」

我試著拼湊事情的經過。在晚上和清晨的時候,都平安無事。一位機敏又可靠的晚間警備人員在早上六點還到冷海洋區檢查過。然後到了七點半,魚類的助理館員麥克.凱勒爾(Mike Kelleher)和往常一樣進入展區,卻嚇到了,他發現迦梨就在距離她新水槽三十公分遠的地板上,渾身暗沉。水槽的蓋子和當初比爾蓋起來時一樣完好,四個固定栓在頂部施加了三十六公斤的壓力。由於之前的溝通發生錯誤,麥可以為迦梨已經放到奧克塔薇爾的水槽中,跑出來的是年長的奧克塔薇爾。但是他沒有遲疑,馬上打開水槽的蓋子,把迦梨放回去,然後飛奔去找獸醫。比爾正上樓要工作時,遇到了麥克,得知迦梨出事。比爾衝到水槽,打開蓋子,開始人工呼吸。對章魚的人工呼吸方式,是要確保身體頂端朝上,這樣可以讓水管湧出的鹹水進入外套膜的開口。當時迦梨的噴口還在微微活動,身體和觸手都轉成深褐色了。

獸醫也飛奔過來,為她注射了迪皮醇(dexamethasone)和阿托品(atropine),希望她的三個心臟能夠恢復跳動。同時還注射了強效抗生素土黴素(oxytetracyline)。一時之間,大家都認為迦梨可以救得活,但是注射之後一個小時,她又轉為暗沉的褐色。她的肌肉依然緊縮,皮膚受到觸壓的部位顏色轉深,但迦梨已經死了。

午餐後,克麗絲塔從史考特那裡知道這個消息,她去對迦梨致意。她打電話給我,流著眼淚說:「展區裡一個人都沒有,她的水槽上蓋了一張塑膠布,看起來讓人不舒服。她平躺著,整齊的攤開來。我從上面看下去,看不到她的眼睛。她的頭朝著水槽前面,觸手向後伸展開來,標準的章魚姿勢。氧氣供應器依然噴出泡泡,這個樣子很詭異。她現在是乳白色,看到這樣的她,感覺很陌生。應該看到的是亮紅色的章魚,或是棕色的章魚。不過現在這樣依然非常漂亮。」我邊聽,邊流淚。

就像是某位人類去世了那樣,我也需要聯絡知道我朋友去世的那些人。我問克麗絲塔:「和迦梨相處的日子裡,你最喜歡哪一天?」她說:「丹尼去見她的那一天,還有被她噴濕的那一天。還有,自從見過她以後,我一直期待下個星期三,這樣就能再見到她了。丹尼會很傷心,我們本來計畫要去水族館,現在情況已經不一樣了……。」

我說:「不,我不相信,我不相信這種事情。以前大家多麼快樂啊!」

我們兩人都努力回想,希望能夠經由回憶,召喚這些過去的日子,好取代難以置信的現況。

「我一直回想威爾森打開桶子之前的興奮之情。她會從底下底下彈升起來嗎?我一直在心裡面回想著,她在我們面前用各種不同的方式展現自己。這真的很棒。還有第一次摸到她的時候,她的速度快到沒有人能夠阻攔。我很高興我留著我手臂上迦梨吸盤痕跡的照片。」

我打電話給安娜。

我說:「難以置信,昨天還那麼棒!」

安娜對我說:「我認為我們發現到的事情是:今天做的事情不會影響昨天。」我們不能改變迦梨死亡的事實,但就算是她死去了,也不會消磨以往的快樂。安娜失去了一位從小就每年一起過生日、共享每份成功與快樂的好朋友,她非常清楚的向我保證:「昔日依然完美。」

這個星期四我一直在打電話,沒有辦法做其他事情。我取消了和朋友的會面,她們很清楚因為一位朋友去世了,我沒有辦法參加茶會。

安娜對我說:「要特別的人才能了解到,把章魚當作朋友的意義。」她想像在學校和朋友之間可能會發生的對話:「我的朋友去世了,她的名字是迦梨。」「什麼?她是印度人嗎?」「不是,他來自加拿大卑詩省的太平洋海域。事實上,她是一條章魚。」

我打電話給比爾,留下致哀悼的訊息,我了解他不接電話或回電話的原因。我打電話給威爾森,想知道他身為工程師的看法,以及獲得友情的慰藉。迦梨怎麼會逃出來呢?

他說:「她只有兩種方法可以逃出來。一個是自己舉起蓋子,我見過章魚把蓋子舉起來後跑出去。或是從洞跑出來。」但是迦梨水槽的蓋子比奧克塔薇爾水槽的蓋子還要重,他說:「這個蓋子蓋得很牢。」那麼一定是蓋子上面的洞,這個洞可以讓管子伸入水槽中,供應新鮮的海水。威爾森認為,如果管子和洞之間的空隙沒有塞緊,那麼不論這個空隙有多小,都會成為迦梨逃脫的路線。

威爾森強調:「這不是誰的錯。比爾已經用盡了能夠得到的資源。我們花了好幾年,才讓奧克塔薇爾的水槽無比堅牢。我並不高興,但是也不會驚訝。我會做的事情是去和比爾談談,看我們怎麼才能把問題解決。不過我們別無選擇,我們必須面對風險。」

迦梨很幸運能夠活那麼久,絕大多數的章魚在幼體時期就死亡了,十萬個孵化出來的章魚中,只有兩條能夠活到性成熟,不然海洋中早就擠滿了章魚。我說:「至少我們知道她最後一天過得很好。」威爾森說:「是的,自由的一天。她逃出來,這意味著她是非常好奇又聰明的生物,想要獲得自由。我們很清楚要多費力才能逃得出來。愚笨的動物絕對辦不到。」

我說:「她死得像是偉大的探險家。」就像是那些死於挑戰者爆炸的太空人,或是那些冒死要找到尼羅河源頭、穿過亞馬遜森林、前往南極的勇者。迦梨選擇挑戰未知的危險,朝著更遼闊的地平線那邊探索。

威爾森說:「章魚所具備的那種智能是人類無法迄及的。我希望我們能夠從錯誤中記取教訓,我們只能這樣,因為我們只是人類而已。」

相關書摘 ▶《章魚的內心世界》:那隻章魚為了守護自己的卵,四年半都沒有進食

書籍介紹

本文摘錄自《章魚的內心世界:三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元,章魚的獨特演化如何感受這個世界?》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:賽・蒙哥馬利(Sy Montgomery)
譯者:鄧子衿

★ 警告 ★
可別小看我們,其實我們比你想像中還聰明!

如果你喜歡《海底總動員》七逃狼、《海綿寶寶》的章魚哥、甚至算命仙章魚保羅,
就該知道章魚都超・有・個・性!

章魚就只有「聰明」而已嗎?他們是否有認知與自我意識呢?作者賽・蒙哥馬利身為一名自然的愛好者,以感性的筆調,前往波士頓的新英格蘭水族館一探究竟。在短短兩年的時間內,蒙哥馬利接觸到水族館前後到來的四隻章魚,她發現這四隻章魚都有鮮明的個性、擁有不同的喜好,透過他們「百工」的八隻腕足去感應他們周遭的世界。蒙哥馬利還為了接觸野生章魚,勤習潛水,陸續前往加勒比海與大溪地進行探訪與研究。

伴隨新英格蘭水族館裡的章魚生老病死,蒙哥馬利體會到,我們或許難以完全解析章魚的內心在想什麼,但章魚以「自己的方式」來跟人類互動,並在這個水族館裡誕生了種種奇蹟,不管是換水槽棲地時聆聽飼養員的指示,或用腕足跟一名發展障礙的遊客當朋友,章魚療癒著志工、飼養員,當然還有蒙哥馬利。跟著她,我們深入章魚的內心活動,重新認識動物,並且建立與動物平等共處的空間。

章魚的內心世界
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航