《麻醉醫師靈魂所在的地方》:離開的人不痛了,獨活的人卻必須痛一輩子

《麻醉醫師靈魂所在的地方》:離開的人不痛了,獨活的人卻必須痛一輩子
Photo Credit:Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

關於病人還有他們說的故事,一旦他們說了,就會像印痕一樣永遠留在腦海裡;每當他們回診的時候,就像老電影一樣,在腦海裡又重新播放一次。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:主動脈

獨活

「增生療法」是一種藉由注射高濃度的葡萄糖水,或血小板濃縮液至受傷的軟組織,如韌帶或是軟骨,先製造短暫的局部發炎反應,以重新啟動軟組織的增生機制,促進軟組織的自行修復,達到止痛的目的。

用增生療法來止痛有一些缺點,第一、多點注射,韌帶或是關節損傷通常不是單一條韌帶受傷造成的,為了強化整個關節,所以必須多點注射;第二、因為要靠組織重新生長修復,所以必須每兩到三個禮拜注射一次。綜合這兩個缺點,做增生治療的意思就是需要時間,所以我並不是那麼喜歡做增生治療。

我不喜歡做增生治療,並不代表我沒有時間或耐心,而是做治療的這一段時間,我必須跟病人聊天,但是大多數的麻醉醫師其實並不喜歡跟病人聊天。

聊天的內容多數是病人對抗疼痛的故事:他們怎麼受傷的、疼痛怎麼干擾他們的生活、治療後疼痛有沒有受到控制等等。但是每兩個禮拜來一次門診,久了之後這聊天的內容就遠遠超過了疼痛。

阿嬤大概70多歲吧,她每次都一個人來,所以我猜阿公應該已經不在了。她說年輕的時候,在溪底撿一些玉石,靠買賣玉石維生;這些玉石動不動就2、30公斤,要從溪底揹上岸來,久了之後,肩膀跟膝蓋都發生退化性關節炎。

一般看到這麼嚴重的退化性關節炎,我都直接叫病人去開刀,覺得治療也是枉然;但是病人說她不想開刀,所以也就姑且幫她治療,沒想到治療的效果竟然遠遠超過預期。

阿嬤說她本來每天坐著不想走路,每走幾步路就痛到想要坐下來休息,現在雖然沒有痊癒,但是已經可以走好長一段路。她覺得非常高興,所以每隔一陣子就回來打一次針當做保養。

她說女兒本來要陪她來的,但是阿嬤說不用。她女兒在小鎮再過去的另一個鎮的農會上班,上班時會經過醫院,所以就載阿嬤來,等到做完治療之後,阿嬤再自己坐車回家。阿嬤說,最近她叫女兒回去跟她一起住,我一開始以為是她的女兒離婚了,沒想到她說她的女婿死了。

女婿在另一個農會上班,應該是高階的主管,有自己的辦公室。她說那個工作非常勞心。有一天他的同事都沒看到他從辦公室出來,下班時間到了還是沒看到人,打電話到辦公室也沒有人接,破門而入後,發現他坐在辦公椅上,然後頭整個埋在辦公桌的文件裡,怎麼叫都叫不醒。

送到我們醫院,診斷是腦出血。我一聽就知道這種病人幾乎沒有機會。年輕人會腦出血,最多的原因是動脈瘤破裂,這種動脈瘤破裂導致的出血,幾乎都會在第一時間死亡,沒有死亡的也會腦死,最後幾乎都成為器官捐贈者。

我們將病人轉送到大醫院,儘管接受了緊急開腦減壓,病人還是回天乏術。醫師勸他們放棄急救。阿嬤說她進加護病房看女婿最後一眼,那時候醫療人員正在壓胸,女婿胸口的肌膚已經被電擊成一片焦黑,最後他們才決定讓他走。

關於病人還有他們說的故事,一旦他們說了,就會像印痕一樣永遠留在腦海裡;每當他們回診的時候,就像老電影一樣,在腦海裡又重新播放一次。有時候一位病人的故事又跟另一個病人的故事有共通處,所以你就從這個病人又聯想到另外一位病人。

他原本在一座礦場裡擔任怪手司機,在一場工安意外裡,他的右手臂整個被怪手扯斷,我們花了20個小時才把他的右手重新接回去。接回去後,手臂並沒有恢復正常的功能,因為臂叢神經損傷的關係,右手掌整個攣縮,只剩下少許功能,而且併發嚴重的神經痛。

他在我的門診裡追蹤,時間長到我連他的家人都認識。他媽媽罹患有糖尿病,控制得不是很好,眼睛產生糖尿病視網膜病變,慢慢的就看不到了;接著腎臟衰竭,開始洗腎;再過不久,中風半身癱瘓,長期臥床。

為了照顧臥床的母親,他辭去了工作,每個月就靠社會補助金過活。他說有時候他的手已經很痛了,還要忍著痛用另外一隻手幫母親翻身、換尿布、洗澡。有一天他的母親受不了了,就告訴他說,假如你撐不下去了,就去買一罐農藥回來,放在樓梯口,她雖然眼睛看不到了,但是一定找得到……。

原本以為環境已經糟到不會再糟了,他的哥哥還被診斷出肝癌末期,離開的時候,留下了一個念高中的女兒。

他那一天回診的時候話很少,低著頭喃喃自語:「他就把這一切都留給我了,就這樣走了。」他說這句話時,就好像在指責自己的哥哥是一個不負責任的人。

知道這些故事是令人痛苦的,有時候我不明白,為什麼病人要讓我覺得痛苦,他們為什麼要告訴我這些呢?

而離開的人是幸福的,或者說是幸運的,他們永遠都不會再痛了,而獨活的人卻必須痛一輩子。

相關書摘 ►《麻醉醫師靈魂所在的地方》:每隔一陣子,我就會把這些死在我手裡的病人想過一遍

書籍介紹

《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》,聯經出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:主動脈

熱血小鎮醫師「主動脈」‧暖心粉絲最愛,深度療癒力作,為你的身、心止痛!一篇篇沁人心靈的故事,刻鏤人性的掙扎思考……醫學人文的珍貴紀實。醫病之間的往來感動,更是生命試煉與盡頭的解方!

戴正德(中山醫學大學醫學倫理╱醫學人文講座教授、國際臨床生命醫學倫理學會前理事長、國際醫學倫理獎〔Fritz Jahr Award〕2019年得主):主動脈醫師的每一篇文章都富有令人感動的故事,與對人性的思考。這本書應是每一位醫護人員應加以思索的,也是一本醫學人文的紀實。

賴其萬(和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師):筆名「主動脈」之麻醉科醫師,勤於筆耕,時而在「醫病平台」發表文章,筆尖流露醫者以同理心為病人、家屬設想,感人肺腑。

生性疏懶,對於寫論文研究、升等、當上教授實在沒有興趣的「主動脈」,學成後便決定走另一條路──下鄉,把老師教導的麻醉與疼痛治療,帶到最偏遠、最沒有醫師要去的角落。

他同時在臉書經營「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉絲專頁,這些記事無關乎醫學論文,只是他跟病人互動,以及對抗疼痛的故事。但是篇篇沁人心靈、刻鏤人性的掙扎思考……皆是醫學人文的珍貴紀實,其中醫病之間的往來感動,更是生命試煉與盡頭的解方!

麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?-_ISBN97895
Photo Credit:聯經出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航