駱以軍《明朝》:我們都在明朝的變態裡生活

駱以軍《明朝》:我們都在明朝的變態裡生活
Photo Credit: Pixabay CC0

我們想讓你知道的是

《明朝》一書展現了駱以軍對藝術品、古文書卷的痴戀,他把戀物心理投射於人情事理,甚至與歷史演變、社會百態等結合,並以工匠技藝隱喻一代人的心靈原形。

文:果子離

明朝》,一般界定為科幻小說,駱以軍自己受訪說新書,也以科幻小說定位。但此書讀起來跟我們想像的科幻小說不太一樣。同樣的,因為書名,或許會被歸類於歷史小說,然而小說以明朝為引子,卻也不是歷史小說。

儘管有歷史,有科幻,《明朝》的底層,還是一部現實小說。

更進一步說,《明朝》是以過去、現在、未來為時代背景的小說,但也不是敘述過去、現在、未來的小說。這樣繞口令式的說辭,聽來令人迷糊,沒辦法啊,駱以軍的小說就是會讀得迷迷糊糊,彷彿走入繁盛迷宮、逛進歧路花園的炫目迷惑。思路太過清明,恐怕制約於常態,反而為其文字、意象所迷戀,而迷途。

《明朝》從某一角度來說,是未來的小說,但這裡說的未來,不是指故事所設定——被灌輸明朝事蹟的機器人,萬年後登陸於遙遠的星球,於其中開啟、複製這個朝代的文明圖卷。而是敘述者「我」所處的時空,是百年之後的台灣,那是河馬已絕種的未來。

但小說呈現的場景並沒有未來感,甚至於只是我們熟悉,充滿既視感的細節描繪,有的是駱以軍日常走動的路線圖,有的是他的生活錄像。《明朝》的現實軸線,循著私小說的軌跡運行,但要對號入座卻又貼合不密,曖曖昧昧,矇矇矓矓。

當然也不會是歷史小說。駱以軍像是一個富於魅力的說書人,有別於歷史學者的史觀,迥異於講史者的語氣,他自成一格,明代被他講述到讓人想找一本歷史書,好好讀這一段史事。只不過,教科書也好,《明史那些事兒》也罷,讀了之後對於理解《明朝》的明史部分,加分有限,因為引發駱以軍興趣並寫入書裡的,不只是帝王將相的豐功偉業或荒淫暴政等事蹟,不只是政治、軍事、經濟的發達或失序,而是藝術成就。

「明朝」計畫把它們拉到與皇帝朝政平起平坐,因此執行者「我」灌輸給機器人繁密龐大訊息庫的主題,包括山水畫的絕美意境,以及《金瓶梅》《儒林外史》《牡丹亭》《陶庵夢憶》等名著精華,文徵明、唐寅、仇英、李卓吾、徐渭等文化人的人文精神,讓人工智能內部建立文明心靈的深層模型,以便在太陽毀滅、人類滅絕之後,攜帶著復刻文明計畫,飛行萬年,降落在某個星球,重啟人類文明。

長篇小說《明朝》開展於一個提問:一個變態腐敗的政治環境,何以孕育出藝術的繁花盛景?明朝皇帝素質之低,是這片土地朝起朝落各朝各代之最。這支朱姓家族,集各種古怪、變態、瘋狂、縱慾於一身,足以供遺傳病理學研究之用。

然則寫明朝就好了,何以對映於泱泱大明,寫在小說裡的現實,是以私小說形式呈現的,狗皮倒灶的瑣事?

沒錯,明代固然幽暗、荒誕、變態、瘋狂,但人類哪個時代正常過?只是程度輕重之別罷了。說穿了,從古到今,社會型態不同,但人性不變,事物本質不變,變態鳥事滲透在世間每個角落。史書記載每多權力鬥爭,於今社會,不遑多讓,且與朝廷一樣明爭暗鬥、爾虞我詐的,豈止於政界、商場?職場圈、人情間,人事爭軋、名利爭奪,又何異於宮廷?此現象無所不在,錯綜複雜,就像小說這句:「局中局。謎中謎。戲中戲。」是以,小說採取多線敘述,與明朝這個大結構交錯並進,喬不定孰主孰副的,是頗富私小說味道的生活瑣事與文壇八卦。

亂七八糟的事一堆,今昔對應,虛實相生,這種手法散布全書各章節。譬如第十章寫性,以《金瓶梅》文本為引子,傳述性愛心理與生理的細緻感受和極致美感,與此交錯的是個人的性經驗,以及把玩壽山石時,在石頭上塗抹「杜蕾斯」潤滑油,觀之賞之、撫之摩之、搓之揉之的曖昧情色感。

壽山石,穿梭於許多段落之中,駱以軍把近幾年的新歡寫進小說裡。他從神像說起。從比真人兩三倍大的石壁鑿像,到廟宇香案供奉的木雕尺寸,神像隨時代愈來愈小,最後小至壽山石,在掌間把玩。小說寫道,將半天高的神靈,縮小到掌中把玩的羅漢手件,給我們一個啟示(這段寫得精闢,必須一字不漏抄錄下來):「惟有人形微縮之形態的攜帶,是最全景、龐大、多維的可能。」

一如山水畫尺幅千里,想想看,如今隨處可見,媽祖公仔等小小吊飾,比壽山石觀音羅漢更迷你,而我們各式人種族群,不分宗教,無論心中有神或無神,皆手持手機,在指間觀看縮小無數倍的虛擬實境,不正是科技版的縮小操演?此現象寓有深意,不容等閒視之。

《明朝》一書展現了駱以軍對藝術品、古文書卷的痴戀,他把戀物心理投射於人情事理,甚至與歷史演變、社會百態等結合,並以工匠技藝隱喻一代人的心靈原形。在《荒人手記》《青蚨子》等作品亦可見這類物理學的寫作手法。在《明朝》裡,物,是跨越時空的媒介,把一物細部分解為一個個元素,再組合回來,原來的集合體就像一顆星球。小說裡出現多次「星球」一詞,卻不限於宇宙的日月星辰。在作者概念裡,同一種屬性連結而成的一群人,例如字與字綴聯的一本書,即是一個星球,以致有「戲子與婊子的星球」一詞。又如說到《本草綱目》,即定義為「全部以藥材組合而成的星球」。如此,大星球包容著小星球,小星球下又有更小的星球,一球一球,層層相扣,吾人所處的世界是由各圈子組成的,一個套一個,如俄羅斯娃娃。

《明朝》不好解讀,除了駱以軍一貫的,繁複如大腸包小腸以及意象跳躍如現代詩的句法,加上近幾年常在小說裡融入科幻元素、援引史事等手法,若未曾接觸科幻電影與小說,從《女兒》到《明朝》,讀來會更加吃力。雖然讀《明朝》,遇到維度、弦理論、膜、曲率引擎等詞可略過去;未讀過本書據以開展的文本——劉慈欣小說《三體》,一樣可以讀得下去,但真要清楚意旨,就不免被閱讀門檻絆腳。


猜你喜歡


誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家

誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家
Photo Credit: Brooke Cagle

我們想讓你知道的是

「永續」一詞可說是近來最夯的名詞,想要落實永續並非難事,只要把握永續力三秘訣:參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知做起,就能快速提升永續力!

一場突如其來的新冠疫情,讓充滿變動的大環境成為全人類的「新常態」,疫情讓世人看見,環境是人類最大的危機;隨著後疫時代來臨,站在關鍵重建點的我們,更要積極化危機為轉機,往前建設一個有韌性且永續的社會。因此當前除了要擴增永續的想像,不只是做環保,還要讓永續不該只是一種宣稱、一句口號,必須仰賴所有人在日常生活中的點滴實踐。

永續不是口號 涵養永續力三秘訣從生活領航

如今「永續」已成為全球企業顯學,然而真正的永續,卻不僅僅是政府、企業該付出努力,永續該被每個人落實在日常中,就像空氣、水一樣自然,就如同作家安娜.拉普(Anna Lappé)的名言:「你的每一次消費,都在為你想要的世界投票。」

只要人人皆具備永續力,就能在日常生活中自然輕鬆地落實永續。

什麼是「永續力」呢?簡單來說,它是人類必備的關鍵素養,能引領大眾察覺問題、發展解方,以形塑更好的社會樣貌,是非常重要的關鍵能力。至於要如何涵養出如此重要的永續力,其實並不難,從參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知這些秘訣做起,就能快速建立起永續力!

培養永續力的第一步 從填寫「永續素養大調查」做起

有道是,「知己知彼,百戰百勝」,要涵養永續力,首先得從自己的永續力檢視起,花個十分鐘,參與「永續素養大調查」,了解自身對於永續議題的掌握度,就是重要的開始。

長期關注永續發展的星展銀行,攜手社企流及願景工程基金會,繼2021年發起全台第一個「永續素養大調查」,吸引萬人參與填答後,今年更加聚焦,以「永續力是你的超能力」為主軸,再度發起「永續素養大調查」,並結合專書、嘉年華等活動,以多元精彩內容邀請大眾一起涵養永續力。

有鑑於去年的調查結果,不少人將永續與環保劃上等號,為了擴大大眾對於永續的想像,並促進更多永續行動,這次的「永續素養大調查」,不僅聚焦包含ESG、淨零等關鍵名詞內涵,還包含像是全球 SDGs 指標完成概況、台灣國民法官上路、淨零轉型策略等國內外重要的永續發展政策及現況,填答也涵蓋教育、食農、氣候變遷、社會兼容等廣泛的永續議題,聚焦成為50 道題目,只要用喝一杯咖啡的時間,即可輕鬆完成填答,而填答完成後,還能免費兌換與抽獎獲得總價值超過 50 萬元的永續好禮!

向經典案例學習 展現為永續奮戰鬥士的星展隨行精神

再來,向經典的永續案例取經,是厚植實力的重要的作法。有鑑於此,星展銀行去年與社企流、願景工程基金會攜手推出永續生活家系列專訪,今年亦發起「風格生活,星展隨行」的品牌活動,邀請具社會影響力的風格生活家,與大家分享永續生活的實踐心法。

2
Photo Credit: 沒有垃圾的公寓生活、萬秀洗衣店

像是台灣與烏拉圭混血的知名Youtuber金魚腦,便以推廣「無塑」、「環保」議題大受矚目,平時也熱愛分享旅遊生活與跨國文化,今年更從環保的支持者,躍升為經營者,在台北開了一間「無包裝商店」實體店,店內選品也持續推廣永續理念。而零廢棄夫妻則是在面對身邊的舊物時,比起直接丟進垃圾桶,反而思考如何為它們創造新價值;萬秀洗衣店主理人張瑞夫,則是打造一個循環平台,幫助洗衣店業者可自主上架那些被遺忘、卻仍完好無缺、具清潔保障的衣物找到新歸屬,盼能開啟大眾對於舊衣的新想像。

這些案例,皆打破框架,擴大永續能在生活中實現的樣貌,而同為實踐永續的夥伴,星展銀行更以『與眾不同的銀行 (different kind of bank)』自我期許,要『更像為永續奮戰的鬥士( Eco-warrior )(為永續奮戰的鬥士)』,號召大眾一同響應,實踐永續!

不斷掌握新知 涵養充實永續力

3
Photo Credit: 社企

至於最後的秘訣在於不斷掌握永續新知,為了讓資訊更加普及,也更能被大眾接受,星展銀行同樣展現創意,與社企流、願景工程基金會舉辦「永續力是你的超能力」策展,除了專題內容將聚焦台灣現況,精選「教育、食農、環境、社會兼容、城鄉發展」五大議題,推出議題指南與人物對談,為大家錨定議題、掌握永續新知外,也透過永續行動嘉年華的舉辦,邀請於長期於永續領域耕耘者,透過創新展覽、選物市集、未來論壇等多元方式,開啟對話交流及互動的大門,還有藉由專書收錄國際與台灣趨勢,並集結國內外、各類型單位的永續案例,作為公民或組織於生活和工作層面實踐的指南,帶大家輕鬆掌握永續新知。時代變動迅速下,擁有永續力,就是驅動社會變得更好的超能力!永續行動嘉年華將於 10 月 15 、16 日在華山文創園區舉辦​​,以輕鬆、有趣方式,為公民打造全方位的永續力。活動免費參與、即日起開放報名:https://bit.ly/3DDivEM


猜你喜歡