藝文
中外左右黃藍綠觀眾都從《小丑》看到想看的現實，電影有多寫實？
我們想讓你知道的是
給《小丑》中的主演奧斯卡最佳男主角我不反對，但電影拿威尼斯金獅奬我則有所保留。
《小丑》（Joker）好不好看？華堅馮力士（Joaquin Phoenix）的演繹沒令人失望，他的形體、聲線和情緒都能把觀眾勾入這個可憐人Arthur的內心世界，同情地看其瘋魔之路。至於是否同情那仇富的騷亂，就視乎觀眾本身對秩序和權威的立場了。
和充滿炫目特技的超級英雄電影比較，《小丑》導演Todd Phillips以現實主義的方式去講述一個來自幻想世界的人物，對偏好現實主義的評論者及觀眾而言藝術性大增。他的悲劇是成為世界眼中的笑話，那麼最後的反擊就是使世界陷入悲劇，才能讓他反過來活在自己的喜劇中。Let the world burn。給他奧斯卡最佳男主角我不反對，但要拿威尼斯金獅奬我則有所保留。
若要以現實主義的標準去評定這作品，便要看電影與現實之間的關係。雖然有很多各方觀眾自行對號入座，但《小丑》的參考系真的是社會現實嗎？雖然其風格是寫實的，但電影的真正參照其實是其他電影：一邊是《蝙蝠俠》等超級英雄，另一邊是馬田史高西斯的《的士司機》和《喜劇之王》，但《小丑》和它要致敬的《的士司機》的距離是坐的士也去不到的。這齣戲不是現實之反映，而是其他電影及漫畫作品的衍生影像，其實是超現實（hyperreal）多過現實主義。
就政治意識而言，導演是對自由派精英的政治正確性不滿（他本來是喜劇導演，但事事政治正確的woke culture對喜劇創作者來說是綁手綁腳）而作出這個有關民粹的故事[註]。Joker其實是導演自己的投射：我這麼落力搞笑，你們這些人竟然投訴這投訴那，我就一腔怒火乾脆弄個悲劇出來。他把男主角這種萬中無一的悲慘遭遇，含糊其辭地連繫上社會不公和管治失效的結構性問題；前者是偶然的，但透過演員的功力和慘到貼地的身世取得觀眾的同情，借故嫁接到一般性的社會因素，但虛則實之，沒有把葛咸城的具體社會問題和危機出現的因果關係細節呈現出來。Spike Lee 在《Do the Right Thing》是真寫實，展示了一場黑人騷動會如何發生，所有的因素怎樣交錯而成。沒所謂，因為《小丑》真的不是《的士司機》，也不是真的現實主義作品。
馮力士「有血有肉」的演繹、鏡頭和美術設計都營造著「現實感」，但這和戲中群眾的仇富意識一樣虛幻，人們示威和騷亂的具體原因也是語焉不詳，還不及路蘭的《夜神起義》中Bane打破大牢的宣言有說服力——但Bane的「起義」當然也是假的。不要緊，只要牽動到足夠多的觀眾及評論人的情緒就行了。《小丑》是作為民粹一部分的電影，而不是反思民粹的作品。
《小丑》的確成功了，也證明Todd Phillips真是個很聰明的導演。他最聰明之處是一方面把小丑描寫得更像一個凡人，另一方面在敘事中留下曖昩不明的地方，邀請觀眾參與闡釋，增加觀影趣味，而左右黃藍綠的觀眾皆能各取所需：「這齣戲就是香港現在的情況，暴徒就是這樣在街上搗亂，蒙著面不負責任」；「這齣戲就是香港，警察蒙著面做事不負責任，為富者不仁，那些欺負主角的真正暴徒應當被私了，大快人心。」
留白的結局又引人討論：究竟整個故事是否Arthur自己的幻想？抑或哪些部分是幻想？只要你接受甚至欣賞這種從精神病人視角出發、半現實半虛幻的敘事角度，劇本是不會有所謂犯駁之處的，任何「漏洞」或不合邏輯之處都可循此敘事角度而反過來變成優點。「因為這就是瘋子Joker的世界嘛！」另外，Bruce Wayne最後是否會成為蝙蝠俠呢？戲裡絕口不提，而Arthur這個社交能力極低、智力一般的精神病患者，最後怎樣可能成為領導能力與計謀非凡的超級惡棍「小丑」，亦沒有交代。
那些都不重要，只要觀眾能投入到Arthur最後在車頂上接受騷亂者的歡呼氣氛之中，導演便成功了。他沒有說這是個蝙蝠俠前傳，沒有蝙蝠俠的世界也不必有作為超級惡棍的「小丑」。就讓他倆一個停在後巷父母屍體旁邊，一個留在車頂擺pose就行了，大家自然會歡呼拍掌。
註：Joker director Todd Phillips says ‘woke culture’ has ruined comedy (Independent)
本文獲授權轉載，題目和內文由編輯稍作修改，原文見作者Medium。
支持作者，請予作者LikeCoin，化讚為賞回饋創作！
相關文章：
- 太過「正常」的小丑，甚至比不上我們要面對的現實瘋狂
- 【董恒秀專欄】《小丑》：從西方歷史脈絡看Joker與Clown有何相異之處？
- 《Batman: The Killing Joke》：理性與瘋狂的界線
責任編輯︰黎家樂
核稿編輯︰鄭家榆