海萊因《夏之門》解說:如果可以自由穿梭過去與現在的時空,你想要做什麼?

海萊因《夏之門》解說:如果可以自由穿梭過去與現在的時空,你想要做什麼?
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

回顧海萊因的創作生涯,雖然他的科幻小說中出現大量科學名詞及各種炫目的科技新發明,但他從早年的寫作就不著重突顯這些科技新裝置本身帶來的神奇改變。相反地,他強調科幻小說的書寫應該奠基於當下的現實世界,對未來世界的可能樣貌進行合理的推論及描述。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:王咏馨(台灣大學外文所博士,現職為高中老師)

【解說】海萊因:科幻小說的奠基者

(本文涉及重要情節,未讀正文者請慎入)

在美國科幻小說界佔有舉足輕重地位的的海萊因(Robert Anson Heinlein),出生於西元一九〇七年,畢業於海軍學院,並曾任職海軍軍官。三十多歲因病提早退伍後,才開始專職寫作科幻小說。在其近五十年的寫作生涯中(一九三九至一九八八年),共出版了十二本短篇小說集,三十二本長篇小說。所有近代科幻小說常見的情節如時空旅行、星際戰爭、外星人統治地球等都曾出現在他的創作中。由於他的小說敘事流暢,故事題材又結合(甚至預測)科技發展趨勢,影響十分深遠。

許多新生代的科幻小說家自述都是看他的作品長大的,無形中也就內化海萊因式的寫作框架,成為其日後創作改寫或批判的基礎。此外,他的高人氣也大幅拓展了科幻小說的讀者群,使科幻小說不但吸引普羅大眾,也吸引學院內的文學研究者作為研究的主題。有趣的是,在他出版一系列星際探險的小說後,不只吸引大批年輕人投入太空研究的領域,他本人也成為太空計畫的民間意見領袖。前CBS著名新聞主播華特・克朗凱(Walter Cronkite)在報導阿波羅成功登陸月球計畫的新聞時,還特別請海萊因當來賓發表個人感想。

由於海萊因創作橫跨數個世代,作品又多,研究者常把他的作品分成三個不同階段來討論。他初期的創作以短篇小說為主,主要發表在坎貝爾(John Campbell)主編的《震撼科幻小說》(Astounding SF)雜誌上。故事情節多半圍繞著描述某項神奇科技裝置的發明或是主角(通常是一群男孩)的奇幻探險。無論在主題或者形式上,與當時流行的庸俗小說(pulp fiction)並無太大殊異。比較特別的地方是在他的作品中,雖然故事情節和最新的科技發明有關,但是故事中的人物經歷才是小說的重心。

由於他的故事中描述科技文明對人類個體及社會所造成的衝擊與變化,使得他的作品普遍帶有社會評論色彩,而這種特質讓海萊因很快受到主流文壇的青睞,成為一九四〇年代第一位登上主流雜誌《星期六晚郵報》(The Saturday Evening Post)的科幻小說家。由於他寫得勤快,很快就建立了廣大的讀者群,與當時另外兩位科幻小說作家艾西莫夫(Issac Asimov)、克拉克(Arthur Clark)齊名,被視為是科幻小說發展黃金時代(約一九四〇年代至六〇年代)的三巨頭。

從一九四七年起到一九五八年《星際戰將》(Starship Troopers)出版的這十幾年間,通常歸類為海萊因創作的第二階段。由於第一階段的部分短篇小說題材(如登陸月球)遭到大眾視為荒誕不經,海萊因遂改以青少年為其預設讀者,寫了一系列以他們為主角的冒險小說(juvenile novels)。相較於美國文化中常視青少年為荷爾蒙發達、行事衝動、不夠成熟的族群,海萊因筆下的這群青少年冒險家常是受過良好科學訓練,具有相當知識水準且性格成熟的未來領袖型人物。這些小說整體而言,對於科技發展如何改變人類生活型態有著相當樂觀的描述。

另外,在這個階段的創作生涯中,海萊因也開始大量書寫時空旅行、星際戰爭及殖民等多項議題,並巧妙融合其他文類的特質,提升了科幻小說的可讀性。一九五七年出版的《夏之門》(Door into Summer)便把時空旅行的主題加上浪漫愛情的元素,使得小說的故事更吸引人。目前台灣對海萊因作品的譯介,包括一九五二年出版的《滾石家族遊太空》(The Rolling Stones),一九五七年的《銀河公民》(Citizen of the Galaxy)也是這一時期的作品。

海萊因在美國文化的高知名度也讓他在文學創作之外,投入更多的政治與社會運動,而他對這些公共事務的參與又影響了他的科幻小說。如果說他之前的小說已帶有說教意味,那麼他晚期的科幻小說更是激進與具高度爭論性。諸多中產階級小心翼翼避而不談的禁忌議題,例如性解放、多重婚姻、個人意志與群體意志的衝突等等,都成了他關注的焦點。以一九五八年出版的《星艦戰將》(Starship Troopers)及之後衍生的電影版為例,此書雖然催生了民眾對太空探險的想像與熱情,故事中的某些片段也引發了軍國主義是否借屍還魂的揣測與批評。

一九六一年出版的《異鄉異客》(Stranger in a Strange Land)因為常被指定為學校的閱讀教材流傳甚廣,成為當時鼓吹性解放和反文化的重要推手,卻也引發了一些社會事件。一九六七年出版,描述月球人群起反抗地球殖民的精采故事《怒月》(The Moon is a Harsh Mistress),則是這個時期的另一本重要代表作。整體而言,這段時間雖然有幾本佳作出現,但由於小說作品成為海萊因抒發個人理念或信仰的工具,直接影響讀者和評論者對他的接受度。

回顧海萊因的創作生涯,雖然他的科幻小說中出現大量科學名詞及各種炫目的科技新發明,但他從早年的寫作就不著重突顯這些科技新裝置本身帶來的神奇改變。相反地,他強調科幻小說的書寫應該奠基於當下的現實世界,對未來世界的可能樣貌進行合理的推論(extrapolation)及描述。「推論」一詞,也成為日後評論科幻小說的重點關鍵字。他在一九五七年科幻文學學會所發表的演講中更清楚表明:科幻小說應建構在對於未來世界的寫實性推論(speculation),而這些推論必須立基於小說家對於過去、現在歷史的理解,並深刻掌握到科學方法的本質與重要性(Easterbrook 97)。

科幻小說評論家伊斯特布魯克(Easterbrook)曾為文闡釋海萊因對科幻小說寫作立下的三個原型:第一要務是在文本中建構一個具可信度的想像空間。海萊因的文字充滿了高度的寫實性,就算是描述對五〇年代、六〇年代讀者覺得匪夷所思的登陸月球或太空旅行場景,讀者也會相信這些情節的可能性,並非天方夜譚。他常營造讀者和小說敘事者之間的親密關係,讓讀者感覺自己彷彿身歷其境,與敘事者一起進行冒險,而非躲在一旁偷窺秘密的人。

第二個原型則和角色塑造有關。海萊因小說中的科學家不只是傳遞科學資訊的媒介或某種傲人科技的發明者,更是內心深處充滿許多幽微想法與感受、有血有肉的平凡人。這樣的寫法,也使得科幻小說更靠近傳統主流小說的範疇。以《夏之門》這本小說來說,雖然男主角是當代數一數二的研發高手,其所發明的家事機器人,暢銷全國,小說中令人印象深刻的反倒是他在面對合夥人及未婚妻聯手出賣時的狼狽不堪與面對忘年之愛大膽示愛的靦腆。

第三個原型則和科幻小說的文字風格有關。海萊因的敘事風格簡潔有力,科技術語與日常生活對話在小說敘事中自然交替出現,敘事者得以從不同層面呈現現實的複雜性與多面向。這也使得他的科幻作品比起其他類型作家如艾西莫夫或克拉克來得豐富,也比較有文學性。

海萊因一生共得過七次雨果獎、五次星雲獎。

《夏之門》:浪漫的科幻情懷

如果可以自由穿梭過去與現在的時空,你想要做什麼?回到過去,你想扭轉命運、得到更多的名望財富?成為時代的先知?抑或只是得到佳人芳心?

一九五七年出版的《夏之門》,是海萊因眾多科幻小說中比較輕快的浪漫小品。故事主角丹尼・戴維斯年方三十,已經是個前途無量的研發天才。光憑他一個人在研究室裡獨立研發,就可設計出造福人群的各式各樣家事機器人,(如「幫傭姑娘」、「擦窗威力」等等),專職吸塵、打掃、洗碗、擦窗戶。他構思中的「萬能法蘭克」更是神通廣大,如果普及的話,很多從事服務業的人大概就要失業。不意外的,戴維斯先生符合我們對科技怪咖的刻版印象:聰明絕頂卻是個生活白癡,慘遭合夥人及未婚妻聯手背叛後,導致他心灰意冷,接受新興產業互助保險公司的迷人廣告詞「做個夢,麻煩就會消失」的召喚,準備進入三十年的冬眠。打算用時間來執行對未婚妻最殘酷的復仇計畫,畢竟再美貌的女子也禁不起時間的摧殘!

在《夏之門》中,海萊因結合當代時空背景,重新改寫自小說家威爾斯發表《時間機器》(Time Machine)後以來常出現在科幻小說中的時間旅行主題。出生於十九世紀末的威爾斯(H.G.Wells),曾經直接受教於赫胥黎,並受達爾文的演化論影響,對十九世紀末瀰漫的科技萬能的樂觀論調大表質疑。

在《時間機器》這本小說中,敘事者獨自操控時間機器,誤打誤撞地跑到西元八十二萬七百〇一年,預備見證一個神奇進步的人類文明,卻失望地發現當時社會分成兩個階層,住在地面上的是外表光鮮亮麗,縱情享樂的埃洛依人(the Eloi),而長相醜陋的野蠻人莫洛克人( the Morlocks)則住在地面下。這個似乎是複製長久以來貧富懸殊、貴族階層與平民階層對立形態的未來社會,到了晚上,居於劣勢的莫洛克人搖身一變成了獵捕埃洛伊人為食物的食人族。這種人吃人的恐怖景象,使得威爾斯的《時間機器》成了反烏托邦(dystopia)的經典作品之一。

所幸,不是每次時間旅行的過程都是如此驚心動魄、令人絕望。在《夏之門》中,海萊因的敘事者從未低估時間旅行的風險,只是他一心一意想要回到過去,翻轉命運,遂連哄帶騙、用盡各種手段來脅迫失意潦倒的物理天才特維契博士幫他進行時間之旅。

在小說中,敘事者三次來回穿梭在一九七〇和二〇〇〇年兩個時間點。不論是快速前進到三十年後,或者再度回到三十年前,敘事者儘管歷經環境污染(戰爭蹂躪、輻射汙染)、人事變遷(收購他之前工作室的公司破產,當年出賣他的夥伴身故,他僅有的股票變成廢紙)等等衝擊,還是可以依恃他在研發上面的長才(三十年來無人可超越),改寫他的命運,完成與愛貓、愛人團聚的願望,更進而改變了未來的科技產業型態。小說中,進行時光旅行的機器成了二十一世紀最神奇有效的解圍之神(Deus ex machina), 科幻小說的場景,成就了現實中絕難成功的小蝦米完勝大鯨魚的精彩故事。

在小說中,海萊因高度頌揚個人意志與自由,相信科技菁英的能耐絕非一般平庸商業體制所能侷限的主題,不但一直出現在他後來的作品,在八〇年代興起的電腦叛客小說(cyberpunk)、駭客電影中也可以看到這樣個人主義的昂揚精神。只是隨著後人類時期種種人機合體(如生化人、AI等)形式日趨精細複雜,科技失控的風險越來越高時,這些所謂身懷絕技的科技菁英是否還能握有優勢,在全球化、跨國企業的脈絡下來去自如?這恐怕是日後讀者與評論家可以再去研究的課題了。

引用書目

  • Easterbrook, Neil. “Robert A[nson] Heinlein.” Fifty Key Figures in Science Fiction. Eds. Mark Bould et al. London: Routledge, 2010. 96-101.
書籍介紹

本文摘錄自《夏之門》,獨步文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:羅伯特・A・海萊因(Robert A. Heinlein)
譯者:吳鴻

科幻先生海萊因獻給所有愛貓的人,最溫柔的小說。
時間旅行、家事機器人、人工冬眠,
還有一隻貓,構成了一段不可思議的愛情故事。

  • 一九五七年出版以來,廣受世界各地貓奴與科幻小說讀者喜愛的永恆經典,一隻在台灣科幻小說市場缺席多年、「科幻小說史上最棒的貓」隆重登場!以立基於現實的眼光準確預測未來、巧妙融合不同文類特質,提升了科幻小說的可讀性,影響後世深遠的科幻小說奠基者——海萊因,筆下最浪漫可愛的故事!
  • 台大外文所博士王咏馨專文解說:海萊因是如何成為科幻先生的?最全面、最親切的海萊因創作生涯介紹。

故事簡介

我所飼養的公貓「佩特」每到冬天,就會開始尋找一扇通往盛夏的門。
他堅信家裡那麼多扇門,總有一扇會讓他抵達溫暖的夏天。
然而,到了一九七〇年十二月三日,我也開始尋找那扇夏之門……

丹尼是個對於市場需求有著敏銳直覺的工程師,
他開發出了一系列家事機器人,
和友人合夥創辦了一間公司,同時也邂逅了一生摯愛。
正當丹尼春風得意之際,沒想到摯友與未婚妻聯手背叛他。
畢生心血——名為「幫傭姑娘」的家事機器人專利、公司股票全部都必須拱手讓人,落得一無所有。
憤怒的丹尼為了向兩名背叛者復仇,帶著佩特前往摯友家中,
卻被反將一軍。混亂中佩特下落不明,丹尼則被注射某種藥劑後,
給丟進了冬眠艙中,前往三十年後。

三十年後,丹尼在西元兩千年醒來,此時世界已經有了天翻地覆的變化。
他費盡心力才終於在未來世界生存下來,
接著就是要找到當年的背叛者加以制裁。
然而丹尼卻發現被奪走的公司早已消失在歷史洪流之中,
兩名背叛者也不知所蹤。
更令他驚訝的是自己從未付諸行動的設計,
居然早已有人註冊了內容一模一樣的專利!?

這三十年間到底發生了什麼事情?
註冊專利的人是誰?
丹尼能否找到背叛者順利報上一箭之仇?
而佩特——在丹尼消失之後——又去了哪裡?
這對最佳拍檔究竟能否在各自的時代裡找到屬於自己的夏之門?

一生寫作風格前衛尖銳的科幻先生海萊因筆下最溫柔可人的故事,
科幻小說史上最棒的貓,隆重登場!

getImage
Photo Credit: 獨步文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九