《慍怒》推薦文:法令與宗教束縛,如何對個人生命產生傷痕與影響?

《慍怒》推薦文:法令與宗教束縛,如何對個人生命產生傷痕與影響?
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

愛爾蘭在2015年則是全球第一個以公投方式決定同性婚姻合法化,成為第19個同婚合法化的國家。這些看似緩慢卻仍繼續前行的性別法令修改,對一個人到底有什麼影響呢?從《慍怒》一書,讓我們可以更深刻理解法令與宗教束縛對一個人生命銘刻下什麼樣的傷痕與影響。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:楊佳羚(高師大性別所副教授)

2019年,當國際新聞持續報導著新疆維吾爾族被關入集中營、香港反送中運動消失的年輕生命、肯亞拒絕將同性戀除罪等等一連串令人難過擔憂的新聞之際,於台北同志遊行前,終於出現「北愛爾蘭同婚合法化」的好消息。北愛爾蘭禁止墮胎的規定是歐洲最嚴格之一,一直到2018年公投才取得女性墮胎權;2019年6月22日同婚法生效。

《慍怒》一書則描寫一位愛爾蘭男同志的一生,讓我們得以窺見愛爾蘭的百年變化。過去愛爾蘭全島都被英國佔領,在一百年前1919愛爾蘭獨立戰爭後爭取到自治權,於1949年宣布成立共和國,1955年加入聯合國。北愛爾蘭則選擇留在大英國協內,在1998年和平協議之前,北愛獨立運動衝突持續多年。

愛爾蘭是歐洲少數以天主教信仰為主的國家之一。與北愛類似,其宗教傳統讓兩地對性別議題趨於保守。愛爾蘭一直到1995年公投才廢止「禁離婚法」。2010年通過同性民事伴侶關係法,2015年則是全球第一個以公投方式決定同性婚姻合法化,成為第19個同婚合法化的國家。

AP_303806677127
Photo Credit: AP/達志影像

這些看似緩慢卻仍繼續前行的性別法令修改,對一個人到底有什麼影響呢?從《慍怒》一書,讓我們可以更深刻理解法令與宗教束縛,對一個人生命銘刻下什麼樣的傷痕與影響。

作者首先以男主角的生母凱薩琳,一位年輕的愛爾蘭鄉間女孩,因未婚懷孕而遭牧師羞辱驅逐展開故事。男主角與生母構成了愛爾蘭百年歷史流變的軸線,以女性而言,「婚前守貞」的道德標準讓未婚懷孕女性除了遭受放逐,也難以保有孩子。16歲的凱薩琳努力在大城市自立求生,在國會咖啡廳工作,而她的工作場景也成為她日後與兒子巧遇的地方,並且讓作者得以間接呈現愛爾蘭男性政客的樣貌。

另一個軸線則是敍事者西羅爾,也是本書男主角。西羅爾的養母也是一位不一樣的女性——她沒有一般社會想像的「母愛」,與先生的婚姻是精明的算計,最熱衷的是自己的文學創作,並且厭惡成名但後來卻事與願違。

作者則是這樣形容西羅爾:「生在那個時代的愛爾蘭人本是一件難事,生為一個二十一歲的愛爾蘭青年也是一件難事,生為喜歡男人的男人更是一件難事。同時符合三項要件的我,總是要違背本性地做出一些自欺欺人的事情」。而那些自欺欺人的事,不難想見便是假裝與女性交往,卻因此傷害了與西羅爾可以互相理解的艾莉絲。愛莉絲因為「禁止離婚」的法令,讓她無法在西羅爾逃婚後自行解除婚約。而西羅爾另一個自欺欺人的事,則是以友情之名與男性摯友相處,卻持續想望他。

即便西羅爾以離開愛爾蘭結束「自欺欺人」的生活方式並且遇到真愛,作者卻告訴我們,對性、同志較為自由的荷蘭阿姆斯特丹並非天堂,因為仍有非自願的性工作者被剝削;而大西洋彼岸的美國紐約亦非平權,因為恐怖的殺害同志與對同志的暴力不止發生在半世紀前的都柏林,亦發生在紐約。

這本書對於愛滋的描述,呈現了社會中的愛滋與同志污名,不論在愛爾蘭或美國。這讓我想起令一部描述瑞典男同志一生的精采小說《永不拭淚》——它的瑞典文原書名《一定要戴手套才能拭淚》更貼切地展現出瑞典在1980年代對愛滋病的無知與恐懼。在愛滋病患的隔離醫院,想為受苦的愛滋病患拭淚的年輕護士,只因脫了手套想幫患者拭淚,就遭到此告誡。

而瑞典社會雖然較為世俗化,也向來以「人權」聞名,在當時教會牧師仍可大聲宣稱愛滋是上帝給同性戀的天譴。更被宗教束縛的愛爾蘭,整個社會則顯示出全然表裡不一的「兩面世界」——亦即,表面上大家道貌岸然,譴責「淫蕩女性」或同性戀,但無論是驅逐凱薩琳的男牧師其實也讓兩個女人懷孕生子;而男性高官政客其實也在過自欺欺人的生活,才能讓他的同志情慾有出口。

這不禁讓讀者們想到近十年來台灣的宗教保守運動,當一些極端的保守人士不遺餘力地宣揚守貞教育、攻擊同志教育與性教育、阻撓同志婚姻平權,且在最近更進一步要插手女性身體自主,限縮墮胎權,我們亦不斷聽聞某些保守運動人士其實沒那麼守貞愛家。人生辛苦,然而,如果無法真誠面對自己,我們可能難以有更深刻的信仰,以及與自己更深刻的對話。其實,如同西羅爾必須誠實面對自我,才可以面對自己的錯誤與弱點,放過自己。只有如此,才會讓人不再因厭惡最內在的自我而必須憎惡他人;也才得以真心面對世界,祝福別人,讓自己與身邊的人幸福。

身為讀者,我其實很怕閱讀任何推薦文或書前序文,以免文章「爆雷」而破壞了閱讀的樂趣。然而,我仍熱切地接下這個任務,只因為這本書太好看,令我不忍釋手,挑燈夜戰讀至最後。這本書的作者——愛爾蘭同志作家約翰波恩(John Boyne)有許多精采之作,他的兒童青少年小說《穿條紋衣的男孩》已改編為電影。台灣讀者有幸讀到《慍怒》中譯版,趕快展書閱讀,你/妳會看到動人的異性戀女性、男同志,並為自己開啟另一個世界之窗!

延伸閱讀
書籍介紹

本文摘錄自《慍怒》,凱特文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:約翰波恩(John Boyne)
譯者:李昕彥

記得你的名字,那是我
最重要的一件行李。

一段平凡真誠的身分認同之旅,一份對平等之愛的渴切,
從一九四五年至二○一五年,跨度六十年的敘事版圖,亦是愛爾蘭的人文縮影。

十六歲的凱薩琳歌根因未婚懷孕而遭村民鄙棄,決定前往都柏林,一切重新開始。她在無計可施的情況下,將甫出生的嬰兒託付給修女,期望孩子能獲得更好的生活。西羅爾的養父母並未將其當作孩子一樣對待,彼此存在著一絲不苟的應對關係,這對富裕且古怪的夫妻總提醒著西羅爾,他並非純正艾佛瑞家的人。或因他不是,當認識了朱利安──自幼註定過著冒險人生的男孩,西羅爾便就此開啟了自我探索之途;命運在不同階段讓他受盡折磨,時不時要承受誤判情勢的後果,而他必須設法將情緒與欲望導引至所有人類渴求的一端──終得幸福。

這是愛爾蘭同志西羅爾的成長故事,一段追尋自我原生背景的旅程,從四○年代的愛爾蘭劃開序幕,心境飽受顛沛流離至今,隨著時間流逝,他挖掘到的是源自身分、家庭、國家,乃至更多與己有關的人事物。書中反映昔時愛爾蘭封閉時代對同性戀的殘忍與欺壓,他終其一生都無法獲得幸福的情感,那是一種壓抑在內心深處的無奈,亦是憤怒。故事情節極具渲染力,這一刻悲慟哀鳴,下一刻破涕為笑,悲喜之間,跨度六十年的敘事版圖,體現了人類對平等之愛的追尋與救贖。

getImage-3
Photo Credit: 凱特文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航