《我只想讓我女兒有個家》：福利計畫餵飽我的家，但我也得提著一袋恥辱進門

文：史戴芬妮．蘭德（Stephanie Land）

過渡住房

我七歲時，父母搬離華盛頓州，遠離所有親戚。我們住在阿拉斯加安克拉治楚加奇山脈（Chugach）的山腳，我們上的教堂主持數個計畫，關懷遊民與低收入社區。我小時候最喜歡做的事，就是在聖誕假期送東西給貧困家庭。星期天做完禮拜後，母親會讓我和弟弟從教堂大廳的聖誕樹上，挑一個紙天使。吃完早午餐，我們會去逛賣場，按照許願清單，替年紀跟我們差不多的女孩男孩買新玩具、睡衣、鞋襪。

有一年，我和母親一起送晚餐給一個家庭。濕氣很重的公寓裡，一個男人出來應門，我耐心等待輪到我，把細心包裝好的禮物交給他。男人有一頭濃密的深色頭髮，皮膚黝黑，穿白T恤。我把裝著禮物的袋子交給他之後，母親又給他一盒火雞肉與馬鈴薯，還有罐頭蔬菜。男人點點頭，就安靜關上門。我失望地離開，原本以為男人會邀我們進去，這樣我就能協助小女孩拆開我精心挑選的禮物，我想看到我的禮物讓她多開心。我會告訴她：「這雙閃亮的新鞋是店裡最漂亮的。」我不懂為什麼小女孩的父親見到禮物沒有很開心。

青少年時期，我曾利用午後到安克拉治的市中心分發午餐袋給遊民。我和同伴向無家可歸者「見證」並分享福音。我們送遊民蘋果與三明治，好讓他們聽我們說話。我會說耶穌愛你，即便一個男人面帶微笑告訴我：「耶穌似乎多愛妳一點。」我洗車打工賺旅費，造訪下墨西哥（Baja Mexico）的孤兒院和芝加哥的兒童聖經營。回首過往的竭力付出，今日的我，卻淪落到需要搶工作，找不到地方住。從前那些慈善與急難救助活動，雖然難能可貴，其實讓窮人成了一幅幅的諷刺畫—他們是樹上的無名紙天使。我想起當年那個應門的男人，我送了一袋小禮物給他。如今換成我開門接受慈善，收下自己給不了家人的東西，接收人們偶爾心血來潮想做善事的小心意，例如一雙新手套、一個玩具。然而，我沒辦法把「健康照護」或「托兒服務」放在許願清單上。

我的父母帶大我和弟弟的地方，距離華盛頓州西北的家鄉有千里遠，遠離外公外婆，我的成長環境漸漸符合多數人眼中的美國中產階級。我們不缺基本的東西，但是我父母無法負擔太多額外支出，如跳舞課、空手道課，也沒替我們開戶存大學學費。我很快就學到錢的重要性，十一歲開始當保母，之後幾乎永遠在兼一、兩份工作。我天生要工作。因著宗教和父母提供的財務保障，我和弟弟受到保護。

我是充滿安全感的人，過著安全的生活，也深信這樣的日子會持續下去，直到人生天崩地裂。

我告訴傑米，我會帶米亞投奔我的父親與繼母夏洛特。傑米的眼睛瞇了起來。那時米亞還不到七個月，但是已經目睹過父親太多次情緒發作；那些打打罵罵與威脅恫嚇使我的精神受創。

「我查了一下網路。」我伸手摸口袋裡的紙，另一手抱著米亞。「政府網站上的『子女扶養費計算器』，算出來的金額似乎滿合理的。」

傑米搶走我手上的紙，揉成一團，丟在我臉上，瞪著我，不肯移開視線。「我不會付妳孩子的養育費。」他冷冷地說：「妳才該付我錢！」傑米咆哮起來，走來走去。「妳哪裡都不准去。」他指著米亞。「我會帶走米亞，讓妳找都找不到。」傑米轉身離去，怒吼一聲，把門上的壓克力窗戶打穿一個洞。米亞震了一下，發出高分貝的尖叫，我從來沒聽過她發出那種聲音。

我打電話給家暴熱線，手抖個不停，語無倫次，根本無法解釋清楚傑米反覆咆哮前發生的事。他們建議我掛掉，改打給警察。幾分鐘後，巡邏車的頭燈照亮二十英尺拖車的整個側面。一名警官輕輕敲了敲破損的門，他好高，頭幾乎要碰到屋頂。我告訴他發生什麼事，他記下一些東西，檢視拖車門，點了點頭，問我和米亞是否安然無恙，我們是否感到安全。經過一年的虐待、威脅和高分貝的汙辱，那個問題令我鬆了一大口氣。傑米大都以無形的方式發洩怒氣，不會留下瘀青或紅腫，但這一次，這一次我有辦法指出他施暴的地方，可以請某個人看一看，告訴外界：「這是他做的。他對我們做了這個。」大家看一看，點點頭告訴我：「看到了。我看見他對妳做了這個。」警方留下的報案單證明我沒瘋。有好幾個月，我都把報案單收在錢包裡權當證明書。

過渡住房的公寓大樓緊臨大街。我和米亞在那度過的頭幾晚，感到很不安。每當有聲響在牆壁與地板間引發回音，我都會嚇一跳。我們母女在家時，我一遍又一遍查看，確認門鎖著。我這輩子沒做過這種事，但是現在只有我和女兒，只有我能保護我們兩個。

我們母女住在遊民收容所的時候，那裡的車道直通每間屋子的門口，如果需要離開，我的車就停在門外。我不曾見過鄰居，也沒聽過他們的聲音，所有人都住在獨立的小屋裡，被大自然包圍—樹木與原野帶來的是祥和感，不是麻煩。那個小地方是我的，不必擔心有人闖入。搬進公寓後，牆壁和地板好薄，有好多不熟悉的聲響。樓梯間隨時有陌生人上上下下，大呼小叫。我盯著前門，我們母女和外界唯一的阻隔就只有那道門，隨時可能有人破門而入。

在那塊灰暗的長方地帶，我們母女被其他公寓包圍著，但只有牆壁傳來的聲響、垃圾箱裡愈堆愈高的垃圾、駛進停車場的車子，證明有人住在那裡。或許如果能見到鄰居，知道他們長什麼樣子，我將更有安全感。他們在夜間發出的聲響、腳跟碰撞地板的聲音、突如其來的低沉嗓音、孩子的笑聲，讓我永遠處於半夢半醒之間，一個晚上起來好幾次，走到隔壁房間查看睡在旅行嬰兒床裡的米亞。