《我只想讓我女兒有個家》：福利計畫餵飽我的家，但我也得提著一袋恥辱進門

大多數夜晚，我輾轉難眠，不斷回想在法院與傑米對峙的情景。

我站在法官面前，一旁是傑米和他的律師。我無家可歸，卻要爭取米亞的監護權。經歷傑米幾個月來的語言精神虐待，我陷入憂鬱，傑米很清楚，卻反過來利用這點，證明我不適合扶養女兒。我被無力感籠罩。傑米的律師與法官似乎認定我自私自利，以為居無定所也能養小孩。好像我沒有每分每秒都在思考如何改善我們母女的生活條件——如果我真的有能力。我和傑米在一起時遍體鱗傷，在地上縮成一團，哭得跟幼兒一樣。我決定不讓米亞繼續待在那樣的環境，但那項決定在外人眼中，反而像是我做得不對。沒人認為我努力提供女兒更美好的人生，只看見我把她帶離所謂「財務穩定的家」。

我靠著一股幾乎算是原始的母愛力量，打贏了監護權官司，替自己找到居所，一個可以讓米亞跟著我的地方。儘管如此，多數的夜裡，我們母女面臨的匱乏，將我包裹在罪惡感裡。那種感覺，有時深沉到讓我無法完全面對米亞。我會打起精神，在睡前念書給她聽，坐在當年母親念故事書給我聽的同一張椅子上，輕輕搖晃她到睡著。我告訴自己明天會更好，我會變成更優秀的母親。

我坐著看米亞吃東西，在廚房踱步，喝咖啡，凝視掛在牆上的預算表與工作表。如果我們當天要出門買菜，我早上會先瀏覽銀行帳戶與EBT卡（electronic benefit transfer，電子福利交易卡，這是由政府買單的食物簽帳金融卡。譯註：美國的電子化食物券，使用者可持卡至指定的超市與雜貨店購物）的明細，看我們還剩多少錢。EBT卡算是比較新型的福利制度，二○○二年後才啟用。我在懷孕期間申請了政府的食物券補助，傑米仍記得自己的母親當年是用紙本的食物券買菜，每次提到那段回憶就要譏笑一遍。

我感激這項福利計畫餵飽我的家，但我也得提著一袋恥辱進門，每次買菜都得經歷一番心理鬥爭，憂心收銀員是怎麼想我的：這個女人獨自背著嬰兒出門，靠救濟金買食物。人們只看見食物券，看到有人用好大一張「婦嬰幼兒營養補充計畫」（WIC）食物券，帶走雞蛋、起司、牛奶、花生醬，沒看見我們的戶頭剩多少錢。我收入不定，戶頭裡永遠只有兩百元左右，能買食物的錢就那麼多。每個月必須省吃儉用，用那麼一丁點錢撐到月初錢再度進來。他們沒看見我只能吃花生醬三明治和水煮蛋，早上的咖啡要分多次喝。當時我還不知道，不過政府其實已經努力多年，想要洗刷食物券的汙名，好讓兩千九百萬使用食物券的民眾不被歧視，方法是更名為「營養補充援助計畫」（Supplemental Nutrition Assistance Program, SNAP）。然而，不論是叫「營養補充援助計畫」或「食物券」，民眾還是認為美國納稅人辛辛苦苦賺來的錢，被窮人拿去買垃圾食物。

我儘管心神不寧，仍然非常介意自己是否是個好母親。我不是一個稱職的母親，我多半在煩惱我們能否撐過眼前這一週，而不是花心神陪伴孩子。我和傑米在一起時，他的工作能讓我和米亞待在家。我懷念能和米亞獨處一整天的時光，有時間好好觀察、好好學習、對萬事萬物感到驚奇。現在我們連活下去都感到艱難。永遠在遲到，永遠在車上，永遠在匆忙吃東西和收拾，永遠要趕去下一個地方，很少有機會停下來喘口氣。我擔心自己會遺漏或忘掉某件事，讓我們的生活陷入絕境——我真的沒空陪米亞觀察人行道上緩緩前進的毛毛蟲。

對門鄰居的馬桶沖水聲、椅子移動聲，幾乎隱隱約約都聽得見。住我樓下的女士，清楚讓我知道她的存在。每當米亞在家裡跑，樓下就會拿著掃把或拖把用力敲天花板，吼著要我們安靜。我們剛搬進來時，我掃掉陽台上的落葉和蜘蛛網，髒東西掉到樓下，樓下的女人在我正下方尖叫：「妳在搞什麼鬼！」除了一直用掃帚頂天花板，這是她第一次半直接地對我說話，破口大罵：「靠夭！」她的怒火一發不可收拾，罵個不停：「幹！妳把垃圾都弄到我家了！」我躲進屋內，輕輕關上門，動也不動地僵坐在沙發上，暗自祈禱樓下的女人不會衝上來敲門。

我樓上住著一名帶著三個孩子的母親，他們幾乎整天不在家。頭幾週，我沒見過那家人，只聽過他們弄出的聲響。我晚上十點左右上床睡覺，他們大約也在同一時間上樓。二十分鐘後，他們再度安靜下來。

某天早上天剛亮，我聽見他們出門的聲音，立刻跑到窗邊偷看。我好奇和我處於相同情形的人長什麼樣子。

女人很高，穿著紫紅色防風外套和白色球鞋，走路一跛一跛的，後頭跟著兩個學齡期的男孩與一個女孩。我無法想像那個媽媽的生活有多辛苦，我只需要照顧一個孩子，她卻有三個。那次之後，我偶爾會見到她。小女孩的頭髮永遠梳得整整齊齊，綁著辮子頭，上頭用鮮豔彩帶裝飾。我好奇他們一整天都去了哪，那個女人又是怎麼有辦法讓三個孩子那麼安靜、那麼乖。她似乎是個好媽媽，孩子很尊敬她，我羨慕這一點。我的孩子才剛學會走路，感覺她醒著的每一秒鐘都在搗亂，不肯好好待在我身邊。

有一次，社福單位的人上門檢查房子，我因此見到鄰居布魯克。布魯克告訴我：「妳會學著愛上咖啡。」她指的是住戶不能喝酒的規定。先前我和布魯克剛好打照面時，都是有點尷尬地擦肩而過，這還是我們第一次開口對彼此說話。我其實先前就認識布魯克，那感覺像是上輩子的事了。當時她在酒吧工作，幫忙倒我點的啤酒。我好奇她怎麼會淪落到此處，但我從來沒問，因為我也不希望她打聽我的事。