楚門卡波提刀筆解剖馬龍白蘭度、瑪麗蓮夢露,寫出二十世紀最佳的人物採訪報導

楚門卡波提刀筆解剖馬龍白蘭度、瑪麗蓮夢露,寫出二十世紀最佳的人物採訪報導
Photo Credit:AP/ 達志影像

我們想讓你知道的是

卡波提也是一個厲害的受訪者。由於他非常了解採訪者要什麼,所以知道如何餵養、主導記者,再加上他又特會說,因此看他接受記者訪問是一大享受,就像在欣賞一場脫口秀,絕無冷場。

文:鍾芳玲

讀書筆記

楚門・卡波提(Truman Capote)是一位厲害的採訪者。他一再表示,為了能讓受訪者撤除心防、侃侃而談,他採訪時絕對不使用干擾人的筆記本、錄音機,也因此他才可能在堪薩斯州進行諸多訪談,寫出《冷血》這本書。影片《卡波提》裡清楚描繪出他如此奇特的採訪方式,並說他能記下百分之九十四的對話內容(他對某雜誌甚至誇說百分之九十七,有時又說百分之九十五、九十六,被人取笑他的好記憶竟然記不清是多少。)此外,他的採訪高招之一,就是先向受訪者吐露個人心事或祕密,如此對方就會跟著推心置腹;仗著絕佳的記憶力與獨特的採訪技巧,卡波提寫出許多精彩的人物採訪。

刀筆解剖馬龍.白蘭度

1957年初馬龍.白蘭度(Marlon Brando)在日本京都拍攝《櫻花戀》(Sayonara),卡波提為了採訪拍片情況,特別走訪京都,偏偏導演不讓他到現場,也不希望他報導。神祕、重隱私的白蘭度看他大老遠趕來,且因兩人在紐約碰過幾次面,因此禮貌上請他到下榻旅館的房間晚餐,心想隨便就可以把這小子打發掉,誰知這頓飯從七點半拖到次日凌晨近兩點。卡波提事後提到,他回到自己的旅館後,連續十六個小時把白蘭度的談話記錄下來,三個月後再回過來修訂內容。

這篇名為〈公爵在他的領地〉(The Duke in his Domain) 的報導刊登於那年11月9日的《紐約客》,文中除了描述白蘭度漫不經心、自傲又自卑、疏離、陰鬱、善變、頗為戲劇化的性格外,還首度披露母親酗酒對他的影響。原來狡猾的卡波提在晚餐時設下「陷阱」,故意先向白蘭度訴苦,還說自己的母親有酗酒的毛病,白蘭度為了安慰他,竟對他交心起來,包括說自己拍《櫻花戀》不過是為了錢,把賺的錢用在他自己的獨立製片公司,言詞間還流露出對導演和影片的不屑;文中並生動描述已經受到導演警告要節食的白蘭度,面對食物難以抗拒的好胃口。

白蘭度得知文章刊登後,咆哮大吼:「那混帳王八蛋,把一些我告訴他不能寫的話全都登出來了,老子要宰了他!」卡波提曾說白蘭度事後寫了三頁半的長信臭罵他一頓。據說這篇被喻為對白蘭度進行「活體解剖」的報導,讓白蘭度有近二十年之久不接受深度訪談。此文經常收錄於卡波提的不同選集,也常被轉載,2014年7月白蘭度逝世十周年,《紐約客》再次刊登,是二十世紀最佳的人物採訪報導之一。

截圖_2019-11-05_下午5_15_32
Photo Credit: 木果出版

一個漂亮的小孩──瑪麗蓮.夢露

另有篇〈一個漂亮的小孩〉(A Beautiful Child),記載1955年4月28日他與瑪麗蓮.夢露會面的對話,更是人物特寫的經典。通篇文章不僅把夢露天真率直、缺凡自信、情緒化、無厘頭、有點傻大姐的氣息表露無遺,而且顯出卡波提機伶、滑頭、風趣的一面。兩人像姊妹淘似的聊些八卦(卡
波提的同性戀身分,使他易於和女性結為密友),從影劇圈到性生活、從前夫喬.狄馬吉歐(Joe DiMaggio ; 知名的棒球明星)到當時的男友亞瑟.米勒(Arthur Miller;劇作家,後與夢露結婚又離婚),我是從頭笑到尾讀完這篇具喜感的報導,我幾乎可以看到夢露時而咯咯咯發笑、時而蹙眉咬指甲的景象,她發出的一些口頭禪 “fuck you”、 “Oh gush”、“you bastard”,讓我覺得這些字眼竟然可以如此的性感好聽,也難怪卡波提要說她是「一個漂亮的小孩」。

可疑的是,這篇稿子寫於1979年,事隔四分之一世紀,卡波提居然能如此清楚地記下這些對話(別忘了他聲稱從不用筆記本和錄音機),即便他有超強的記憶力,我不禁懷疑真實性有幾分?加油添醋的成分又有多少?畢竟他的誇張是出了名。但無論如何,你得佩服他的人物採訪報導生動又有趣,他的文字比起一般影像更能逼真刻劃出人格特質,因此當我看到婁薩.徐爾瑪(Lothar Schirmer)在 1995、2001年主編出版白蘭度和夢露的兩本攝影集,都選用卡波提早年所寫的報導作為導言時,一點也不訝異。

157
Photo Credit: 木果出版

除了馬龍.白蘭度和瑪麗蓮.夢露之外,卡波提還採訪或側寫過許多名人,例如影星卓別林、伊莉莎白.泰勒、歌星路易士.阿姆斯壯、藝術家畢卡索、杜象、服裝設計師可可.香奈兒、攝影師塞索.畢頓、理查.艾維 、作家毛姆、柯萊特(Colette;法國女作家)、安德烈.紀德、田納西.威廉斯、伊莎克.丹妮森(Isak Dinesen;丹麥女作家,著有《遠離非洲》、《芭比的盛宴》)等,這些文章先後出現在不同的雜誌與書中,1987年出版社將它們集中收錄於《卡波提讀者》(A Capote Reader)。

這本頁數多達七百二十頁的選集,還包含了不少卡波提的短篇故事與小說、散文、旅行見聞、報導紀實,我自己旅行時經常喜歡帶著這書的平裝本,隨著心情與時間長短,翻閱不同文類。2007年時,出版社又出了本卡波提的選集《肖像與觀察》(Portraits and Observations),內容只是將《卡波提讀者》中的短篇故事與小說剔除,但加上一篇全新的文章〈追憶薇拉.凱樂〉(Remembering Willa Cather),有關這篇文章,請參閱本書下一個篇章。




面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。