楚門卡波提刀筆解剖馬龍白蘭度、瑪麗蓮夢露,寫出二十世紀最佳的人物採訪報導

楚門卡波提刀筆解剖馬龍白蘭度、瑪麗蓮夢露,寫出二十世紀最佳的人物採訪報導
Photo Credit:AP/ 達志影像

我們想讓你知道的是

卡波提也是一個厲害的受訪者。由於他非常了解採訪者要什麼,所以知道如何餵養、主導記者,再加上他又特會說,因此看他接受記者訪問是一大享受,就像在欣賞一場脫口秀,絕無冷場。

文:鍾芳玲

讀書筆記

楚門・卡波提(Truman Capote)是一位厲害的採訪者。他一再表示,為了能讓受訪者撤除心防、侃侃而談,他採訪時絕對不使用干擾人的筆記本、錄音機,也因此他才可能在堪薩斯州進行諸多訪談,寫出《冷血》這本書。影片《卡波提》裡清楚描繪出他如此奇特的採訪方式,並說他能記下百分之九十四的對話內容(他對某雜誌甚至誇說百分之九十七,有時又說百分之九十五、九十六,被人取笑他的好記憶竟然記不清是多少。)此外,他的採訪高招之一,就是先向受訪者吐露個人心事或祕密,如此對方就會跟著推心置腹;仗著絕佳的記憶力與獨特的採訪技巧,卡波提寫出許多精彩的人物採訪。

刀筆解剖馬龍.白蘭度

1957年初馬龍.白蘭度(Marlon Brando)在日本京都拍攝《櫻花戀》(Sayonara),卡波提為了採訪拍片情況,特別走訪京都,偏偏導演不讓他到現場,也不希望他報導。神祕、重隱私的白蘭度看他大老遠趕來,且因兩人在紐約碰過幾次面,因此禮貌上請他到下榻旅館的房間晚餐,心想隨便就可以把這小子打發掉,誰知這頓飯從七點半拖到次日凌晨近兩點。卡波提事後提到,他回到自己的旅館後,連續十六個小時把白蘭度的談話記錄下來,三個月後再回過來修訂內容。

這篇名為〈公爵在他的領地〉(The Duke in his Domain) 的報導刊登於那年11月9日的《紐約客》,文中除了描述白蘭度漫不經心、自傲又自卑、疏離、陰鬱、善變、頗為戲劇化的性格外,還首度披露母親酗酒對他的影響。原來狡猾的卡波提在晚餐時設下「陷阱」,故意先向白蘭度訴苦,還說自己的母親有酗酒的毛病,白蘭度為了安慰他,竟對他交心起來,包括說自己拍《櫻花戀》不過是為了錢,把賺的錢用在他自己的獨立製片公司,言詞間還流露出對導演和影片的不屑;文中並生動描述已經受到導演警告要節食的白蘭度,面對食物難以抗拒的好胃口。

白蘭度得知文章刊登後,咆哮大吼:「那混帳王八蛋,把一些我告訴他不能寫的話全都登出來了,老子要宰了他!」卡波提曾說白蘭度事後寫了三頁半的長信臭罵他一頓。據說這篇被喻為對白蘭度進行「活體解剖」的報導,讓白蘭度有近二十年之久不接受深度訪談。此文經常收錄於卡波提的不同選集,也常被轉載,2014年7月白蘭度逝世十周年,《紐約客》再次刊登,是二十世紀最佳的人物採訪報導之一。

截圖_2019-11-05_下午5_15_32
Photo Credit: 木果出版

一個漂亮的小孩──瑪麗蓮.夢露

另有篇〈一個漂亮的小孩〉(A Beautiful Child),記載1955年4月28日他與瑪麗蓮.夢露會面的對話,更是人物特寫的經典。通篇文章不僅把夢露天真率直、缺凡自信、情緒化、無厘頭、有點傻大姐的氣息表露無遺,而且顯出卡波提機伶、滑頭、風趣的一面。兩人像姊妹淘似的聊些八卦(卡
波提的同性戀身分,使他易於和女性結為密友),從影劇圈到性生活、從前夫喬.狄馬吉歐(Joe DiMaggio ; 知名的棒球明星)到當時的男友亞瑟.米勒(Arthur Miller;劇作家,後與夢露結婚又離婚),我是從頭笑到尾讀完這篇具喜感的報導,我幾乎可以看到夢露時而咯咯咯發笑、時而蹙眉咬指甲的景象,她發出的一些口頭禪 “fuck you”、 “Oh gush”、“you bastard”,讓我覺得這些字眼竟然可以如此的性感好聽,也難怪卡波提要說她是「一個漂亮的小孩」。

可疑的是,這篇稿子寫於1979年,事隔四分之一世紀,卡波提居然能如此清楚地記下這些對話(別忘了他聲稱從不用筆記本和錄音機),即便他有超強的記憶力,我不禁懷疑真實性有幾分?加油添醋的成分又有多少?畢竟他的誇張是出了名。但無論如何,你得佩服他的人物採訪報導生動又有趣,他的文字比起一般影像更能逼真刻劃出人格特質,因此當我看到婁薩.徐爾瑪(Lothar Schirmer)在 1995、2001年主編出版白蘭度和夢露的兩本攝影集,都選用卡波提早年所寫的報導作為導言時,一點也不訝異。

157
Photo Credit: 木果出版

除了馬龍.白蘭度和瑪麗蓮.夢露之外,卡波提還採訪或側寫過許多名人,例如影星卓別林、伊莉莎白.泰勒、歌星路易士.阿姆斯壯、藝術家畢卡索、杜象、服裝設計師可可.香奈兒、攝影師塞索.畢頓、理查.艾維 、作家毛姆、柯萊特(Colette;法國女作家)、安德烈.紀德、田納西.威廉斯、伊莎克.丹妮森(Isak Dinesen;丹麥女作家,著有《遠離非洲》、《芭比的盛宴》)等,這些文章先後出現在不同的雜誌與書中,1987年出版社將它們集中收錄於《卡波提讀者》(A Capote Reader)。

這本頁數多達七百二十頁的選集,還包含了不少卡波提的短篇故事與小說、散文、旅行見聞、報導紀實,我自己旅行時經常喜歡帶著這書的平裝本,隨著心情與時間長短,翻閱不同文類。2007年時,出版社又出了本卡波提的選集《肖像與觀察》(Portraits and Observations),內容只是將《卡波提讀者》中的短篇故事與小說剔除,但加上一篇全新的文章〈追憶薇拉.凱樂〉(Remembering Willa Cather),有關這篇文章,請參閱本書下一個篇章。

卡波提也是一個厲害的受訪者。由於他非常了解採訪者要什麼,所以知道如何餵養、主導記者,再加上他又特會說,因此看他接受記者訪問是一大享受,就像在欣賞一場脫口秀,絕無冷場,不少訪談錄都結集成冊,例如勞倫斯.葛洛博(Lawrence Grobel)數度採訪他的文集《訪談卡波提》(Conversations with Capote),訪談時間在卡波提生命結束前兩年,於卡波提去世後一年(1985)出版;本篇主文開頭,提到所有文學都是八卦的引言就是出自此文集;書中還提到他曾「銷毀」一本小說的手稿,根據他敘述的故事大要,其實就是他去世三十餘年後浮現的《夏日走過》。

另外還有一本密西西比大學出版社 1987年編輯出版的《楚門.卡波提會話錄》(Conversations),全書收錄了諸多媒體對他的訪談稿,有篇〈自畫像〉(Self-Portrait)則是卡波提自問自答的幽默短文,例如最怕什麼?如果不當作家,想當什麼?會不會烹飪?是否運動?最富希望的字眼是什麼?最危險的字眼又是什麼?是否曾想過殺人?一些回答非常具娛樂效果,為了不破壞讀者的想像力,我還是在此打住。

卡波提曾表示自己最愛聊天,如果要他在「說」與「寫」兩者間擇其一,他真不知該如何取捨才好。正如傑出的音樂家能把一個個音符譜出動人的樂章,卡波提自負地說道:「我向來知道自己有本事把一堆文字朝空中拋上去,而它們都會恰到好處地落下來,我是語意的帕格尼尼。」不論是書寫或口說,他確實能把文字玩得很漂亮!

P160-1
Photo Credit: 木果出版
P160-2
Photo Credit: 木果出版
讀讀《訪談卡波提》(上)與《楚門.卡波提:會話錄》(下)這兩本採訪集,就能見識卡波提是一位多麼有趣的受訪者。據我所知,目前沒有中文譯本,有興趣者還是找英文本來讀吧!

對卡波提的生平感興趣者,絕對不可錯過傑洛德.克拉克寫的傳記《卡波提傳》。卡波提不僅提供資料給克拉克並與他長時間訪談,而且不干涉他寫的內容,還要朋友們對克拉克的採訪暢所欲言、毫不保留,也因此這本六百多頁的長篇傳記極為傳神,卡波提的風光事蹟與不堪過往都娓娓道來,顯示了他明亮與陰暗的多樣性,不像許多傳主授權撰寫的傳記,往往隱惡揚善、過於美化,令人覺得隔靴搔癢或不真實。

2004年出版的《享受太短暫:卡波提書信集》(Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote),收錄了卡波提寫給親友的四百多封信,也是由克拉克編輯並撰寫導言,第一封信是卡波提青少年時期約十二歲(1936年)時寫給生父亞奇.珀森斯的信,他在信中以成年人的口吻對父親說,他的姓氏已改為「卡波提」(繼父的姓),希望生父能尊重他並以此稱呼,因為大家都這麼叫他;最後一封是1982年2月25日由紐約發給在瑞士過冬的同性伴侶傑克.唐費的十二個字簡短電報 “miss you need you cable when can i expect you Love Truman”,書信年代橫跨四十餘載,活脫就是一部口
述自傳。

書信集的英文書名“Too Brief a Treat”取得漂亮,可惜中文難翻譯,這句話來自卡波提1949年5月6日由義大利拿坡里寫給紐約編輯羅伯特.林斯考特(Robert Linscott)的信,第一句就是 “Your letter was too brief a treat”,整段大意如下:

讀你的信是一種享受,就是太短了,但享受都一樣。每天令我興奮之事,就是郵差到來,每當他給我帶來點什麼時,是多麼開心啊!因此,就算你沒時間寫信,寄多點舊的報刊雜誌給我也好。

有別於他句句斟酌、細細打磨出的正式創作,卡波提給親友寫的信,一如克拉克在導言中所指出,就像和對方說話般,不拘束、無禁忌、不客套,充分流露率真與隨興,信中釋放的能量令人讀了欲罷不能。

1997年出版的另一本值得一提的傳記《卡波提:各類朋友、敵人、舊識、貶抑者回憶他的動盪生涯》(Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career),以訪談錄形式原文記載受訪者的口述內容,作者喬治.普林普騰(George Plimpton)訪談了諸多名人,喜歡聽文人八卦的讀者,絕對不能錯過這本書。

卡波提的不少著作與書信集近年來都出了中譯本,但想完全感受這位文字精靈的魅力,最好還是讀讀原文,他的文筆簡潔優雅,不走繁複華麗路線,英文程度普通者也可欣賞他文字的優美。記得有回在 YouTube 看到他 1980年上迪克.凱維特秀(The Dick Cavett Show),脫口秀主持人凱維特恭維他的書非常易讀,卡波提回道:「我是用我的耳朵寫作。」(“I write with my ears.”)表示他寫作特別重視音感與節奏、讀起來是否悅耳引人,每回閱讀他的作品,確實有此流暢的感覺。

p_161
Photo Credit: 木果出版
圖中所見為三本書的封面,由左至右為傑洛德.克拉克寫的傳記《卡波提傳》、克拉克編輯的《享受太短暫:卡波提書信集》、喬治.普林普騰採訪整理的口述歷史《卡波提:各類朋友、敵人、舊識、貶抑者回憶他的動盪生涯》。

書籍介紹

本文摘錄自《訪書回憶錄》,木果出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:鍾芳玲

讀書是享受、寫書是療癒、
說書是樂趣、訪書最歡喜!
在書之宇宙裡,我們都是愛好真善美樂的子民。

華文世界第一位近距離描繪西方書店的作家,引起日後二十年書店書寫風潮的書女鍾芳玲,長期撰寫「有關書之書」(books about books),締造廣受書迷好評的連連佳作。自1997年的《書店風景》迄今修訂十餘版本、《書天堂》獲頒金鼎獎,與《書店傳奇》共譜為經典的「書話三部曲」;《四季訪書》則開啟了「書女說書」系列新頁,《訪書回憶錄》為此系列第二本。

談古書、話書人,走進時光隧道

傳奇書女鍾芳玲的書店尋訪,有如文化考古般牽動人心;然而本書與前四本有著許多不同之處,尤其是字裡行間流露出一個愛書人二十多年來悠遊訪書、見山又是山的真情與轉折,如她所說:「走過數千家書店後,已不刻意再去尋覓,更多的時刻是靜靜讀書、賞書、品書,全方位探訪、欣賞與書相關之面向,著重以長時間、多角度的訪查與觀察,試著將讀物、人物、景物與事物作更綿密之串連。」

此回,她不僅大開大合「談古書」,也綿長「話書人」,好幾精彩長篇甚至追訪長達二十幾年,引領我們走進光陰之門,隨不同時段及點、線、面的觀察,時而共鳴或旁觀,直至最終段一整個壓箱寶盡出般的淋漓展現,好生暢快!

所有的文學都是八卦!?

也因此,我們將了解五百年前義大利的印刷出版大師阿爾杜思,如何締造不朽傳奇、影響迄今;世上有本號稱最美麗、最難讀之書;《天體運行論》何以標價高達兩百萬美金;加州古書展前的離奇竊案宛如電影Mission impossible;陳年情人卡、醋酸卡的奇妙紙天堂;一本影響萬千人生命與通俗文化的匿名「大書」。再有文學界名人楚門.卡波提的骨灰拍賣、哈波.李沉寂半世紀後出版第二本書的「陰謀論」、丹.布朗罕為人知的處女作、與彼德.梅爾的相會、追悼摯友鮑德溫書倉主人等等……,奇聞軼事和文雅八卦,都令人讀來逸興遄飛、欲罷不能。

你也可以是書女、書男

書女說書!在此之前,是無盡的訪書、讀書、玩書,進一步賞書、藏書、品書……最後,再以「寫書」分享給所有愛書人。這本回憶錄圖文頁頁精彩稀有、唯美細緻,作為階段性寫作的分水嶺,無疑又是一本至臻代表作,除了將書女無怨無悔近三十年衷於訪書的生涯,作了最美的詮釋,它同時也是個分號──未完待續……彷彿,每一個人都可以是書女或書男,它召喚了我們,何妨延續此精神、拾起好興味,親訪或網路尋趣,都可以從訪書過程感受著幸福感,揮灑屬於自己不同的人生況味、趣味與品味!

getImage
Photo Credit: 木果出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九