【董恒秀專欄】明亮的星，但願我如你的堅定：英國浪漫詩選

月亮對雲說：「那天我接到你捎來的詩行，讀來像一個擁抱，我的心曇花地開了一夜的溫柔。」雲笑了，滿臉芬芳，淨香清清泛開在夜空。

這是想像的真實而非現實的真實，但我們感覺到其抒情，甚至是浪漫，因為有雲、有月、有詩、有夜空、有曇花、有花香、有愛情。當然還有一般視為很浪漫的，比方送情人999朵玫瑰。現實生活多的是傷心事與愁苦，有了浪漫，讓我們快慰，逸出現實的繁瑣與殘酷。

這是我們對浪漫的普遍認知，不過，浪漫主義的發生事實上與革命息息相關──政治革命、工業革命與文學主張的革命。文學上的革命呈現了法國小説家雨果所稱「文學的自由主義」，也就是：將藝術家從新古典主義的束縛與規矩中解放出來，並掀起由革命性政治思想所鼓舞的個人主義。這樣的自由主義、個人主義也形塑了往後民主世界的基本核心態度。

浪漫與動盪

一般文學史對英國浪漫主義時期的界定，是始於1798年，這一年，華茲華斯（William Wordsworth）與柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）共同出版了《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）；結束於1832年，這一年，詩人暨歷史小說家史考特（Sir Walter Scott）過世，同時浪漫時期主要大將多已過世或創作量大減，而英國的《選舉法修正法案》（the Reform Bill）也在這一年通過。

此時期的英國，不管在政治、經濟與社會都經歷了極大的動盪。1769年，英國人瓦特改良了蒸汽機，自此經由一系列的技術革命，將手工勞動與獸力的農業社會帶向以機器動力生產的工業社會。這種生產方式的巨大變革，也瓦解了千年來極少變化的社會結構。

過去農業社會財富與權力集中在擁有土地的貴族，工業革命後產生了擁有資本的資本家，新興的資本家逐步取代了貴族的政經地位。同一時間，許多農民因圈地政策加之機器取代手工勞動，失去土地與失業，因此大量遷移到城市，成為工廠裡的勞工，工人階層於是漸漸形成。自此，階級的對立不再是貴族與農民，而是資本家與工人。這段期間，政治中樞也為了因應工業時代全新的經濟與社會現實，通過了《選舉法修正法案》。此一法案的頒布實施，亦標誌了維多利亞時代的來臨。

農村居民遷移到大城，淪為社會底層的悲慘命運，可從獨樹一格的浪漫詩歌先行者，也是老倫敦人的布雷克（William Blake）〈倫敦〉一詩中窺見：

「我漫步行經每條特許的街， 就在特許的泰晤士河近旁。 在遇見的每張臉我注意到 虛弱的線痕，傷痛的線痕。 在每個人的呼喊聲中， 在每個嬰兒恐懼的哭喊裡， 在每個聲音、每個禁令中， 我聽到內心鍛造的鐐銬⋯⋯ 」

新天地來臨前的崩碎

當時的國際政治局勢亦風起雲湧。先有1776年美國的獨立戰爭，繼之是1789年影響更全面，標舉自由、平等、博愛的法國大革命。英國浪漫時期主要詩人無一不受法國大革命的影響。不過統治階層面對革命意識形態的輸入與流傳，採取的手段是打為異端，進行掃蕩，並對傳統自由派加以壓制。

《諾頓英國文學選集》關於浪漫詩歌的介紹裡指出，當時年輕的詩人們對法國大革命所懷抱的熱情，被視為與《聖經．啟示錄》裡重返伊甸園至福的預言有關，也就是先有千年國，繼之是永恆的新天新地，而此一歷史的完成，表現在羔羊基督與新耶路撒冷婚娶的象徵上。

法國大革命爆發之際，當時唯一神教派的牧師們與科學家普里斯特利（Joseph Priestley）欣喜萬分，將之視為千年國來臨前的序曲，而華茲華斯與柯立芝的早期詩作，亦將法國大革命視為福音所預言的新天新地臨來前一個崩碎的開場。

文選裡更進一步指出，由於法國大革命最後變質，並導致王權復辟，讓原先希望藉由政治革命手段抵達千年國的詩人們大受打擊，為了挽救天啟希望於倒懸，他們賦予此一婚娶新的詮釋。也就是從原先的政治革命轉向精神革命，強調以想像之眼全新的觀看具現啟示錄裡的新天新地於個己的生命，前提是想像的心量必須超越感官，以及依感官而有的理解力的侷限。也因此，羔羊基督與新耶路撒冷的婚娶轉換為心靈與外在自然的結合，而此一結合成就新天新地。

華茲華斯在〈隱遁者概述〉（Prospectus to the Recluse）一詩裡說，天堂可以重新獲得，不過不是藉由羔羊基督與新耶路撒冷的婚娶，而是經由「人的智慧」與「這個美好宇宙」的結合。而以此主題創作，最具代表性的詩篇是布雷克的〈法國大革命〉（the French Revolution）與雪萊（Percy Bysshe Shelley）的詩劇〈解放的普羅米修斯〉（Prometheus Unbound）。在這部詩劇裡，代表人類原型的普羅米修斯，其道德觀的整個改頭換面解放了想像的能量，因而得以觀想並實現一個新生的世界。詩劇第四幕以整個宇宙參與婚禮的方式象徵此一事件。

布雷克與雪萊也同時被稱為「靈視詩人」（the visionary poet）。“vision”在這裡是指對未來理想世界的願景，此一願景充滿個人獨具的想像與洞見，而非不著邊際的空想，是可以進一步予以落實的，雖然無法完全實現，但可趨近。布雷克在他龐大的預言詩篇裡建構了屬於他自己的宗教神話體系，是靈視詩人裡的個中代表。

寧靜使自然之晶呈現

除了聖經預言因素外，法國大革命爆開裂解了舊秩序，自由民主新鮮而出，空氣中瀰漫著一切都有可能的新時代來臨的氣息。在這樣一個轉變的契機上，華茲華斯與柯立芝以詩人的直覺與熱情把握到新時代的脈動，而有了1798年開啟浪漫詩歌序幕的《抒情歌謠集》的創生。

1800年，華茲華斯於再版的具名詩集新增了一篇歌謠序，提出「所有好詩都是強烈情感的自發性湧現，此一湧現源自於寧靜裡情感的回憶」的文學主張。因為寧靜使情感之晶呈現，昇華出價值，自然流露出詩的高度與深刻。