復興印度「階梯水井」的愛爾蘭人:好不容易把水弄乾淨,卻又被潑了一身髒水

復興印度「階梯水井」的愛爾蘭人:好不容易把水弄乾淨,卻又被潑了一身髒水
Photo Credit:印度尤

我們想讓你知道的是

過去5年多以來,凱倫在印度拉賈斯坦邦(Rajasthan)的藍色城市「焦特布爾」(Jodhpur)推動「階梯水井」的復興運動,他總是好不容易把「水」弄乾淨了,卻又被潑了一身「髒水」。

文:印度尤

凱倫.朗恩斯利

「為了拍攝需要,可以麻煩你幫我搬一塊石頭或拿桶子清理一下嗎?」在氣氛熱絡地暢聊了一個多小時後,我向凱倫(Caron Rawnsley)提出要求,沒想到他突然變臉:「為什麼要我搬石頭?我才不要搬石頭!」他有些激動的反應嚇著了我,畢竟之前他在其他的媒體採訪上,也總是挽起袖子做清潔的工作。

2
Photo Credit:印度尤

「我不是誰的清潔工,我的初衷是要讓這個階梯水井(Step-well)成為典範,我想讓他們知道,這裡是可以變得這麼乾淨美好的,可是他們既不感激也不珍惜。」凱倫嘆氣,原來他不是對我的要求感到不悅。

復興印度階梯水井的愛爾蘭人

過去5年多以來,凱倫在印度拉賈斯坦邦(Rajasthan)的藍色城市「焦特布爾」(Jodhpur)推動「階梯水井」的復興運動,他總是好不容易把「水」弄乾淨了,卻又被潑了一身「髒水」。

在焦特布爾這樣的二線城市,觀光客至多也就住個一兩晚,像凱倫這樣待上好幾年的外國人少之又少。凱倫之所以聲名大噪,是因為他將焦特布爾被廢棄的階梯水井重新整理,讓15世紀開始興建的古老供水系統,再次重現在世人面前,並發揮它在當代的功能。

我問凱倫,一個70多歲的愛爾蘭人,為什麼要跑來焦特布爾幹這樣的苦差事?

「環境沒有國界。」一聊起這個話題,凱倫滔滔不絕,從氣候變遷談到全球缺水危機,再從美國資本主義生產過剩聊到糧食浪費和汽機車污染,而他對這一切的不滿憤恨,似乎都投射到了階梯水井的復興上。

階梯水井在560年前誕生

3
Photo Credit:印度尤
印度拉賈斯坦邦首都齋浦爾(Jaipur)著名的月亮水井「Chand Baori」

焦特布爾位處塔爾(Thar)沙漠之中,屬於古老的瑪瓦爾王國(Mawar,意思是「死亡之地」),水,是焦特布爾最珍貴最重要的命脈。

1459年,瑪瓦爾王國建設大型供水系統,有人提出利用地形與重力原理,收集雨水與地下水,於是一個包含了人造湖泊、輸送水道、波斯水車、階梯水井與水井的古老供水系統就此誕生。這套系統不但供應水到整個焦特布爾王國,還讓這塊死亡之地變成富饒之國。

最有特色的沙漠文化:由皇后冠名贊助的「水」

在印度做善事一般會選擇蓋又大又美的神廟,既可以讓大家參拜、又可以獲得神明的護佑;焦特布爾卻是例外,因為這座沙漠城市的「水體大於神廟」,換句話說,焦特布爾的供水系統,和主要贊助者皇室權貴有著強大的連結。

焦特布爾所有的古老水體,大至城堡裡的人造湖,小至鄰里內的民用水井,名稱前面幾乎都有名門望族的婦女「冠名贊助」。例如許多人來到焦特布爾,都一定會參觀梅蘭加爾堡(Mehrangarh Fort)。梅蘭加爾堡築在岩塊上,高聳宛若印度版天空之城,竟然也是這個古老供水系統的一部分。前往梅蘭加爾堡的山路上,沿途波光粼粼的巨大湖泊是一座人造湖,是15世紀瑪瓦爾王國的王妃贊助建設,也以王妃之名命名為Rani Sir,Rani是印地語中王妃的意思,Sir則是湖泊之意。

5
Photo Credit:印度尤

很可惜的後來自來水系統興起,印度政府在90年代建設現代水利工程,從北方400公里外引水至焦特布爾,瑪瓦爾王國的古老供水系統逐漸被遺忘棄置,變成一個又一個髒臭的垃圾場。

讓水井復活:「薩蒂亞納拉揚」階梯水井

8月初是焦特布爾悶熱的雨季,凱倫邀我一起走下位於焦特布爾市中心的薩蒂亞納拉揚階梯水井(Satyanarayan Ji ki baori),慢慢地,刺眼陽光消失,一股涼風隨之而來,據傳階梯水井裡的水,要比外頭的溫度低上5度,看來果真沒錯。

我們坐在樑柱上,撕著凱倫帶來的印度小麥麵餅,往方型水井裡丟過去,爭食的魚群在藍綠色的水面上,激起了一圈又一圈漣漪,「那是鯉魚,中國的那種鯉魚。」凱倫像是把牠們當成了寵物一般,「水要有魚才能活,我們把這裡清理修整之後,魚越來越多了。」

薩蒂亞納拉揚階梯水井雖然位在當地最有名的鐘樓附近,卻聽不到外頭的嘈雜紛亂,只有魚群搶食、流水順沿著階梯留下的純粹聲響,四周迷人的光影交錯,令人目眩神迷。

「這麼一個美麗的水體,卻變成了丟垃圾的地方,不是很可惜嗎?」於是,凱倫和他的印度朋友拉傑許(Rajesh)兩個人,挽起袖子開始清理薩蒂亞納拉揚階梯水井,並陸續清理了多個階梯水井。

水井曾經美麗、曾經是工程奇蹟

階梯水井,顧名思義有著一級又一級的台階,從地面向下開鑿,階梯水井猶如一個倒金字塔深入地下數十米,藉此利用地下水資源,同時還能夠有效地儲存雨水,一年四季都能夠都能穩定供應用水。不像水井裡的水是用來飲用煮食,階梯水井裡的水大部分是用來清掃祭祀,據傳有些階梯水井過去也曾是王室游泳消暑的好去處。

階梯水井高低錯落多層階梯充滿了幾何美學的藝術感,在沙漠艷陽之下微微透著金色光芒的石材,更增添了一種神祕而高貴的視覺享受。除此之外,精緻雕刻的拱門、涼亭、神龕與立柱也都是階梯水井至今依舊迷人之處。

6
Photo Credit:印度尤

水井變得惡臭,但仍是印度唯一盼望

這些古老水體如今幾乎都大門深鎖,又或是被布網所遮蓋,成為鴿子與蝙蝠的住所,水面上漂浮著綠藻與垃圾。不知幸還是不幸,隨著氣候變遷,印度乾旱水災頻傳,焦特布爾這座被棄之如敝屣的古老供水系統,又被寄予了深厚的期待。

「我們應該向歷史學習,階梯水井的儲水與供水功能,是當代缺水危機中非常需要的!」根據聯合國的報告,印度是全世界受氣候變遷影響最嚴重的國家,異常水災、風暴以及乾旱一次席捲而來。近兩年更加明顯,大旱大水同時出現的窘境在印度輪番上演。去(2018)年南印度喀拉拉(Kerala)邦百年大水,今年阿薩姆(Assam)洪災數百萬人流離失所,工業大城清奈(Chennai)遭逢大旱無水可用,這些全部都是刺耳的警訊。

凱倫重新整理翻修的階梯水井,再度重現歷史中的那股靜謐與富饒。瑪瓦爾王國的古老供水系統,在當代的缺水危機中為印度找答案,並為全世界找答案。「這樣的儲雨系統,相較於當今的大型水利設施,造價便宜也簡便,重點是它們已經存在,我希望有機會能夠在其他國家,也看見像階梯水井這樣的智慧。」凱倫說。

你聽到我的嘆息了嗎?

談得正開心時,凱倫卻突然嘆了一口氣,「我已經不像是前幾年那樣硬朗了,以前一次又一次地從水底深處把石塊和垃圾清出來,這樣的勞動工作是我自願的,但我現在已經沒辦法了。」

凱倫的「沒辦法」來自歲月的考驗,也來自當地居民的壓力。我從旁得知,曾有人拿石頭砸正在清理階梯水井的凱倫,因為他們覺得被外人入侵;也有周圍鄰里一看見他的外國臉孔就討厭,因為覺得他吃雞肉不茹素;更有看見修繕後的階梯水井見獵心喜,被貪念沖昏頭反把凱倫鎖在階梯水井外的居民。

這種「所有權」的爭奪並不罕見,特別是古老的供水系統。印度1947年獨立之後,水體的所有權就從王室轉移到政府、私人與社區手中,也從原本純粹的供水善舉,變成了複雜的政治鬥爭、產權爭議、貪腐勾結以及私人利益糾葛。

8
Photo Credit:印度尤

「我不是誰的清潔工!」

「我把鑰匙交給了這裡的孩子,希望他們能夠維持這座階梯水井,可是他們卻只想享受我的清理成果。」凱倫指了指薩蒂亞納拉揚階梯水井的大門口,那裡有數十塊堆疊著的石塊,還有兩三桶的泥沙與垃圾,「這些孩子可以輕易地在十分鐘內幫忙清走,但從來沒有人開口。」

清理這件事,在印度其實非常弔詭,尤其是在以保守的印度教徒為主流的焦特布爾,打掃下水道、清理化糞池與撿拾垃圾甚至排泄物,都是傳統種姓階級中的賤民在做的,怎麼淪得到他們呢?

「甚至有人打電話給我,說他家外面排水溝堵住,讓我去打掃。」說到這裡,凱倫氣得拉高聲量:「我不是誰的清潔工!」原來,我請他幫忙搬石頭讓畫面更完整,勾起了他不好的回憶。

古老的供水系統,撞上了當代的缺水危機,看似一場浪漫的相會,然而在印度這樣一個極度矛盾的國家,卻又是另一場拉扯,或許就像是階梯水井裡的光影一樣,時而光明時而幽暗,我對於階梯水井的復興充滿盼望,卻又對於突破人性貪婪與守舊不抱期待。或許就像凱倫一樣,好不容易把水弄乾淨了,卻又被潑了一身髒水。

本文經英語島雜誌授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航